Aprovechando esta reseña de Santos Perandones (¡GRACIAS!) os dejo con el comienzo de uno de los relatos que se publicaron en Simpatía por el relato. Cuentos escritos por rockeros. Se trata de "El bombo", de Josu Arteaga. Yo no me canso de leerlo.
El bombo
Siempre lo tuvimos claro. El bombo de la batería es
el corazón de una banda. El bombo es el latido. El bombeo de energía. No puede
haber una gran banda con un batera mediocre. Con un bombo de pichiglás.
El guitarra es el que se queda con las pavas. El onanista del mástil. El
cantante es la estrella de colores bajo los focos. El que contesta las
entrevistas. El que dice las gilipolleces que todos ríen. El que folla. El bajo
sólo es una sombra. La sombra del bombo. Lo acompaña y arropa pero no hay otro
latido que el del bombo.
Cualquiera que supure rock por su pellejo, sabe lo
que digo. El batería es el fusilero que toda banda de rokanrol necesita para
cubrirse los flancos. Atrincherado tras chapas y timbales. Casi nadie se fija
en el. Pero el y su manera de darle al pedal, son el espinazo del rock.
Éramos dos bandas. Ensayábamos en el mismo local.
Ellos se bautizaron una noche de delirio etílico. Los Imbéciles. Siempre me
pareció que merecían de veras ese nombre. Los respeté por ello. Por tener cojones
de llamarse así. Estoy cansado de ver nombres pretenciosos. Si eres un puto
débil mental no te llames: Los Sublevados. Si eres delineante, ingeniero
o funcionario de diputación, no te llames: Brigada Proletaria. Si vas a
dejar un bolo por ir a una comunión de un primo de Segovia, no tengas los
cojones de llamarte: Black priest of Satan.
Estos por lo menos, se llamaban lo que eran y eran
lo que se llamaban. Además pagaban su parte del alquiler, no coincidíamos a las
mismas horas y no enguarraban el local con litronas, papeo del chino, ni
cajas grasientas de pizzas. Así que nos caían bien.
Nuestro batera era una pantera. Poesía en
movimiento. Un economista de la energía. Nadie en los contornos hacía sonar la
batera como él. Manejaba bien el chaston. No abusaba de redobles ni florituras.
Comedido con las chapas. Timbales justos. Con un bombo impenitente.
Irreductible e inasequible al desaliento, como un falangista en un bus camino
de Euskadi. Un bombo que lo comandaba todo. Un bombo que nos llevaba por la
senda de un rock pesado y pleno. De muro de hormigón.
El batera del otro combo era malo. Malo de cojones.
Siempre supe que nunca llegaría a nada. Tocando la batera como lo hacía. Sin
fuste. Chichi-pún, chichi-pún. No me jodas. Un poco de sangre la ostia. No sabía darle al
pedal. Lo pisaba con unas zapatillas de esas de skin futbolero, pero podía
haberlo hecho con unas de bailarina de ballet. El resto de la banda no era
ninguna maravilla, pero el batera era una ful. Un insulto al gremio de
los machacadores de parches.
A veces me pasaba por el local cuando terminaban el
ensayo de los jueves. Yo le decía que estaba mejorando mucho y el me fiaba anfeta
para las gaupasas. Manejaba buena mierda. Siempre el mismo veneno que
martilleaba mi cabeza, la centrifugaba y hacía aflorar una gota de sangre en la
punta de mi tocha.
Todos los camellos caían al final. En el árbol del
trapicheo siempre hay algún madero. Está dentro del bisnes y de cuando
en cuando poda las ramas que no le dan frutos. Enchironan a un desgraciado,
ascienden y siguen moviendo el tema. Pero este cabrón llevaba pasando speed, pirulas,
keta y farla unos diez años y nunca había tenido ningún marrón
con la cipayada. O
tenía la suerte del tonto o se la mamaba a algún txapelas.
Todos mis camellos anteriores chuparon Martutene.
Alguien se chotaba y los cipayos tiraban la puerta a bajo. Entraban a
las tres o cuatro de la madrugada de un martes. Para cuando querían deshacerse
del bakalao en el cubo de la lejía, tenían a los hombres de Harrilson
encañonándoles el entrecejo. Después, se les dibujaba esa sombra en las
corneas. Esa mirada especial que acompaña a los que han comido maco.
Pero este capullo no caía. Así que empecé a
pillarle. Los camellos son como la cúpula de ETA. Cae la ternera pero la vaca sigue
pariendo. Mi anterior camello apareció ahorcado en Nanclares. Parece que quiso
hacer negocios al margen de los funcionarios. El de ahora era majo. Se tiraba
al rollo. Me había llegado a fiar cincuenta gramos unas vacatas que me
piré a Azahara de los atunes a fumar polen y orear mis entretelas de gris
húmedo norteño. Luego le pagaba. Cuando podía. Teníamos ese típico rollo de
camello y yonki. Ese rollete de ir de colegas. De ser uña y carne. Toda esa
puta mierda de buen rollo. Falso como la caricia de una top model farlopera,
en la cabellera injertada del Berlusconi.
Guardaba las cebolletas en las zapatillas con las
que tocaba el bombo. La mierda que nos vendía fukeleaba a puta química.
El plástico que la envolvía a pies. Pero no importaba. Los plásticos de las
cebolletas se asemejan al astro rey. Cuando el speed desaparece alumbran el
suelo. Sin el cierre que guarda el veneno. Con las dobleces que parten desde el
centro hasta los bordes. Al modo de los rayos del sol pintados por los niños.
Los niños de colegios de pago, que ayer los pintaban y hoy los abandonan en el
suelo, por que prefieren la noche en sus ojeras.
A los conciertos de los Imbéciles empezaba a ir
gente. Grabaron un disco mediocre. Se veían sus carteles en las paredes de
todos los garitos. Tenían su página en el tresuvesdobles myspace puntocom
barralosimbeciles y cuatro cientos colegas, los arengaban dejándoles mensajes
de ánimo. Telonearon a Chenoa y dieron bolos en Dublín, Edimburgo, Milán y
Madrid. Seguían siendo unos zoquetes. Una banda plana, cansina, sin nada
que decir y con un paquete a la batería. Cuando yo le decía que estaba mejorando,
en realidad le estaba diciendo que lo dejase. Que era un paquete. Malo de
cojones. Que quien no domina el bombo nunca será buen batera. Pero cerraba mi
bocaza por el bien de mi tabique.
Luego supimos de un julai que movía bandas y
que hacía sonar la caja registradora. Tenía contactos en todos los festis
grandes, en salas, en revistas que comentan tu maqueta, si compras dos o tres
módulos de publicidad para anunciarla. Que te hacen una entrevista si te pillas
seis a cincuenta euracos cada uno. Radios pastel en las que suenan pasteladas
con la payola pertinente. El rock es como la tesorería de un partido
político. Con menos pasta pero igual de sucio.
El alternativo, indie, antisistémico y demás
bobadas son la misma mierda con otro apellido. En el rock a nivel local también
hay clasismo. Bandas teloneras y bandas estrellas. Las que abren el festi
cuando la peña está fría y las que lo cierran cuando las drogas y el alcohol
hacen que todo suene maravilloso y hayamos asistido a un concierto mítico.
Irrepetible. Inolvidable. Hay bandas con nombre, que tocan cuando quieren en
cualquier gaztetxe. Con asambleas que se vuelcan en currar por ese festi al
olor de la pasta, mientras otras se
apuntan en una lista sin fin ni esperanza. Una lista a la que nadie recurre y
que suele comenzar con un: Ya os pegaremos un toque, ahora están todas las
fechas ocupadas, mejor el móvil que el fijo ó igual dentro de dos meses.
El rock es territorio abonado para tontos y para
listillos. El clasismo con bandas de primera y bandas del montón, el amiguismo
interesado, la mitomanía más enfermiza, las poses ridículas sobre y fuera de
las tablas, el favoritismo, la obligatoriedad de tener que estar a la última,
el fetichismo de las reediciones, el vinilo de color y la nueva banda de no sé
quién que tocó la batera en el 79 con no sé cual, los palabros de moda: Crosover,
Nuevo rock americano, Crustcore-D-beat ó metal-pollas en vinagre, el
peloterismo coprófago, los expertos en sonido garagero escandinavo de finales
de los 80, los catedráticos del punk con master gaztetxero, los calvos
supermacarras a los que su madre les plancha la camiseta de
4-skins, los pogueros superleñeros que se mean y se
cagan en un desalojo de la pasma, los que odian el beneficio y se dedican a
vender lo que da pasta, los sellos que exprimen la teta de los 80 reeditando,
remasterizando, revendiendo y convirtiendo en negocio aquello que tenía
vocación incendiaria, las feministas que mudan en grupis y los heavy
metal-doom-black-gotic-satánicos que se casan por la iglesia católica
apostólica y romana, con esa novia formal de siempre, con la que se enrollaron
a los 16 años.
El rokanrol es una mierda. Está podrido y no tienen
arreglo. Aunque los Imbéciles creían en el. El julay que les fichó les hizo
tocar en las Ventas, abriendo para Mikel Erentxun. Nadie se lo explicaba.
Sabíamos que eran una puta mierda de banda con un batera malo de cojones, pero
Los Imbéciles empezaron con giras, festis con acampada libre, salas con
técnico de sonido, rodis, merchandising, oficina de management y web
oficial.
Ellos creían que lo hacían bien. Pero yo lo tenía
claro. Sabía de qué iba la
historia. Todo manager necesita una buena banda y un par
mediocres para relleno. No importa el estilo o lo bien que lo hagan. La cosa
funciona si son unos simples, se dejen llevar y no rechisten. Esa clase de
bandas son un buen culo para los managers. Y Los Imbéciles en la escala de
culos, eran el de una rubia sueca en una playa de Almería. Un culazo perfecto
para un manager cabrón, que te chulea, te da vaselina, te la endiña y encima es
tu mejor colega. El que lo da todo por ti. Una suerte que no mereces y que sólo
tienes porque es un tío de puta madre que se enrolla y te da la oportunidad de
tu vida.
Nunca veían un chavo y nunca preguntaban por
las cuentas. Con tocar y follarse a alguna tía con un par de peras siliconadas
ya les valía. El julai a cambio de nada, tenía una banda de relleno y un
trapichero para los cabezas de cartel. Por eso seguían en nuestro local. No
tenían pasta para pirarse a otro cuchitril más decente. Tocaban en festis de
diez mil personas junto a nombres de la lista de los 40, no veían un clavel y
todavía pensaban que algún día vivirían en Miami. Al lado de la mansión de ese
de los Rolling que se cayó de un cocotero.
Lo que más nos llamaba la atención de todo aquello
era que cualquier otra banda hubiera subido ese peldaño dando la espalda a los
colegas. Creyéndose la puta ostia con tirabuzones. Pero Los Imbéciles no. Ellos
seguían siendo colegas. Asequibles. Majos con nosotros y con todo el mundo.
Dicen que la forma más rápida de convertirse en gilipollas es subirse a un
escenario. A Los Imbéciles no les ocurrió. Ya lo eran antes de pisar las
tablas. A pesar de jugar en la división de los galácticos yo no me quedé sin
camello. Incluso presumía de que el mío era el mismo que el de muchas “estrellas”.
Era jueves y fui al local....
