El escriba, de Robert y Shana ParkeHarrison

El escriba, de  Robert y Shana ParkeHarrison
"Un libro debería ser un hacha para romper el mar congelado en nuestro interior" "¿Por qué la gente del futuro se molestaría en leer el libro que escribes si no les habla personalmente, si no les ayuda a encontrar significado a su vida?" J.M. COETZEE ("VERANO")

8/2/16

Muérete, amor


Estáis invitados al degüelle. 



Presentación de Te amo, destrúyeme, el nuevo libro de micro relatos de Ana Grandal, en el que la autora reflexiona con breves historias sobre lo que es el amor.

El amor, ese extraño y poderoso sentimiento capaz de  arruinar o divinizar a las personas.

Os dejo con un cuento de Mi marido es un mueble que habla en su favor, a pesar de la heroína que alimenta la sangre de la protagonista:


Solo quiero que
no vuelva
a pedirme
perdón

 La niña me observa. Arroja una piedra para emborronar el agua y vuelve a mirarme. Se ríe viendo en el estanque cómo la cabeza se me deforma, cómo la ondas concéntricas me disuelven y dejo de ser yo. Para de reír cuando desaparezco, cuando el cuerpo ya no zigzaguea y todo se confunde en curvas de colores. Me alejo escondiéndome tras el tronco de los árboles, esperando que me busque a su alrededor, posando un poquito de desamparo en su corazón y otro poquito de misterio en su alma, pero ha visto pájaros y nuestro juego se ha acabado. Me alejo hasta perderme fuera del parque, volviendo a la selva de ladrillos y cristal, de coches con prisas y carreras de obstáculos por la acera. Llevo en mi memoria algo de otoño, un arrastrar de hojas secas como escamas crujientes de colores que me han empolvado los zapatos; el olor a claustro de la rosaleda, el sonido del correr de las fuentes, la última luz antes del anochecer.

Ha estado aquí.

No digo nada. Para qué contestar. Habrá venido a por sus cosas, las pocas que dejó. Me encojo de hombros.

Quería hablar contigo.

¿Conmigo? ¿Hablar? No recuerdo cuánto hace que decidimos no escucharnos. Seguramente coincidiría con el momento en que comenzaron los reproches, y luego las miradas brillantes de ira, y las voces soeces más tarde, hasta llegar al silencio, al castigo de la indiferencia, de la más absoluta pasividad en nuestra relación. Algo parecido a la línea recta del electrocardiograma que certifica la defunción.
No consigo concentrarme en la lectura de Sergio Pitol. Una y otra vez me pierdo y regreso al estanque, me introduzco en la mirada de la niña y siento el desamparo. Una y otra vez busco no sé qué. Cierro el libro, cojo la guitarra acústica que ella me ayudó a reparar y rasgo las cuerdas aceradas en busca de un tono ideal. Enseguida acuden a mis labios, en cascada, formando un murmullo, las primeras palabras. Quiero decir ojos y digo luna; quiero decir tierra y digo pasión; quiero hablar de tristeza y echo aire por la nariz. Procuro escribirlo como lo siento: con profunda melancolía.

Está aquí otra vez.

No quiero verla. Se lo digo con la mirada. Ya para qué.

Por lo menos díselo tú. Ten valor para eso.

Es verdad. Por lo menos debería ser yo el que le dijese que no quiero hablar más. Pero no puedo. Tampoco me dijo nada ella cuando desapareció. Ya para qué. Para gastar saliva, para rompernos más el corazón, para derramar lágrimas y acentuar las arrugas de la frente, para espesar el silencio y convertirlo en una masa alquitranada que se aloja dentro del pecho e impide respirar.

No puedes dejarlo así, después de tantos años. Díselo.

Para mirarnos como si nos reflejásemos en espejos rotos, con ojos diferentes, desconfiados; para recordar deudas que entierran todos los mundos felices, para acechar el miedo al frío glacial de la soledad, para castigarnos el alma con vacíos de querer.

Para arreglaros. Todavía es posible. Lo estáis deseando. Díselo.

Para no tener que enterrar nada más en el abismo de los recuerdos indeseables, para no tener que volver a maldecir, para no sufrir, para no volverme loco, para dejar de pensar en dejar de vivir.

Pasa... ahí lo tienes, tocando la guitarra, murmurando palabras de amor,
sonríe. Las madres, siempre comprenden.
Os dejo solos.

Para iluminarme por dentro, para darme la vida, para hacerme sentir el ser más feliz, para llevarme de nuevo al Paraíso, para hacerme creer importante, para querer despertar cada mañana con alegría...
No habla, no dice nada. Se sienta en el rincón, sobre el puf marroquí, y baja la cabeza. Parece que va a llorar. Sí, su cuerpo tiembla. Solloza en silencio, aspirando los mocos aguados por la nariz. Otra vez tiene los brazos marcados y costras en el cuello, junto a la yugular. Otra vez le vienen los temblores. Otra vez la mirada perdida y su ausencia. Ese juego de animales se ha repetido y ha vuelto a ganar el más grande, el huracán del que beben sus venas desde antes de conocerla.
Pasa el tiempo, despacio, dentro de la habitación. He suspirado profundamente sin darme cuenta. Me levanto, cierro la ventana que me separa de la noche y cubro con uno de mis jerséis su extremada delgadez. La beso en la frente con todo el amor que soy capaz de transmitir, la rodeo con los brazos y la estrecho contra mi pecho para darle calor. Quiero hablar pero no puedo, no me salen las palabras. Cierro los ojos. Solo pido que no vuelva a pedirme perdón.
Que las aguas se calmen, que dejen aquietarse su imagen desdibujada, que el mundo deje de girar solo en una dirección, que la gravedad no nos obligue a arrastrarnos por el suelo, que los corazones grandes no sufran, que la noche proteja a todos, que todos podamos tener una nueva oportunidad, que solo pierdan los que quieran competir.
Solo eso,
y que no pida perdón

jamás.

18/1/16

TODO POR EL CUENTO - Taller de escritura creativa





Entre febrero y mayo impartiré un taller de cuento en Madrid. Os dejo la programación, por si fuese de vuestro interés. Inscripciones en info@veniracuento.com



(PROGRAMA DEL CURSO)

  1. ¿Por qué escribir? (El exorcismo, solucionar problemas, toma de decisiones, el diario, soy creativo, tengo algo que aportar, me gusta leer y pienso que puedo escribir / talento+técnica+perseverar / perseverar=escribir alto todos los días / buscarse un lugar para escribir lleno de paz y de tranquilidad: el santuario)

  1. El flujo narrativo (diagrama demostrativo de las fases por las que pasa un escrito antes de ser considerado una obra literaria)
IDEA(¿LA INSPIRACIÓN?)LA LOCURA (ESCRIBIR SIN PARAR) LA NEVERA CORREGIR(1) = REESCRIBIR   LA VOZ (1ª LECTURA) CORREGIR(2) LA OBRA

  1. El cazador de ideas (la inspiración (que me pille trabajando cuando llegue o no la necesito, escribo desde el más absoluto desamparo); una libreta pequeña, de bolsillo, escribir en cualquier sitio / contar algo original que no sea necesariamente fantástico, y que resulte creíble).

  1. El punto de vista del escritor (el escritor y su mirada, ojos de niño, la capacidad de asombrarse ante lo cotidiano / el alimento del escritor: dos mundos (exterior(lo que le rodea, lo que lee, lo que ve, lo que vive)  e interior(recuerdos, sueños, sentimientos))

  1. El lenguaje del escritor (No: palabras rebuscadas, adjetivos y adverbios, faltas de ortografía, palabras coloquiales o chabacanas, cacofonías, dichos o refranes / sea lo que sea, contarlo bien / el pacto con el lector: el juego).

  1. La descripción.

  1. El tema(amor, odio, la pérdida, los celos, etcétera)

  1. Tipos de narradores (protagonista, testigo, omniscente, video, otros)


  1. La voz del narrador (primera, segunda, tercera persona; el tono narrativo, el volumen, la expresividad)

  1. La empatía con el lector (el texto debe transmitir sensaciones, emociones, sentimientos). Credibilidad y autenticidad (a pesar de que un relato sea fantástico, debe ser creíble)

  1. Los personajes (los que tiran de la historia, su evolución, más empatía con el lector, su visibilidad, tienen algo de especial / descripciones / psicologías)
  1. Estilos literarios (formal, enfático, poético, aseverativo)

  1. La trama (presentación, nudo y desenlace) y la composición (escenas, narración lineal, la elipsis, la descripción). Una escaleta para las novelas.

  1. Funciones del diálogo (informar, avance de la acción, función escénica). Tipos (directo, indirecto, otros).


  1. Escribir es omitir (corregir = suprimir, no escribir nada accesorio, esconder más que mostrar, los silencios, darle “cancha “ al lector, no abusar de las figuras literarias). Escribir es Reescribir.

30/12/15

(algunas) LECTURAS 2015



Más un buen puñado de proyectos literarios de amigos que ya han sido o están siendo o van a ser editados.

Gracias a todos por las horas de satisfacción. 

p.d. Por lo que veo, faltan libros. No he sido metódico y no he apuntado muchas lecturas, sobre todo de poesía. Ah, qué cabeza...

22/12/15

Feliz solsticio, my friends






SOLSTICIO DE INVIERNO

Estábamos casi todos. Chusa y Nora con las viandas y las velas de olor, los nenes echando carreras alrededor de la cama y Alfredo y yo mirando los álbumes de fotografías. Rosa ya no veía, pero parecía escuchar nuestros comentarios ¿Te acordás de ésta, de cuando Tonin ganó el torneo de bicicleta? ¿Vos viste la pinta que tenés acá? Y el peque Rober siempre cogido a sus faldas. Ella intentaba sonreír, seguro, una casi imperceptible media mueca de sonrisa, un pequeño abultamiento en las arrugas de la comisura de sus labios. Pusimos opera en la gramola y cantamos juntos “La bella bendición”, como a Rosa le gustaba, para empezar el solsticio antes de que se ocultase el sol. Vinieron Marga y la otra chica del hospital, les dijimos lo de la fiesta y no se extrañaron porque qué bonito pibes, qué bonito, y trajeron guantes de goma para inflar, para hacer dragones a los nenes. También Picu y Barto llegaron con sus zapatazos de medio metro y sus trajes de color, guau, guau, ¿sabés  quién se ha comido al perro? ¿Te has comido al perro? Es que era un perro salchicha, guau, guau, la punta de goma encarnada en la nariz y coloretes en la cara, cartero y barrendero que en sus ratos libres reparten sonrisas por las camas del hospital. Y recordamos las fiestas en la pradera, y los asados de tira bajo las estrellas, y la fogata con los trastos viejos, porque anotá deseos y echálos al fuego purificador, y el traje de Lolita de Bienve y jugar con el polvo de las hormigas.
Se veía cómo se apagaba, cómo se iba consumiendo. No poco a poco, muy deprisa. Y la música que no dejaba de sonar y los berridos de los nenes váyanse por favor, arrugas en la frente de Rosa que dicen que no, que se queden, que son vida. Y llegó la noche, y prendimos la pira en el patio. Estoy seguro de que llegó a sentir el calor, a oír el chasquido de los leños. Estoy seguro de que todavía esperaba.
El peque Rober llegó con las brasas, cuando el rojo candente hacía guiñar los ojos. Un silencio cómplice del mundo anunció su inminente aparición. Y ella lo supo, siempre presagiaba cuándo iba a llegar. Abrió los párpados con fuerza, sus ojos velados nada veían, pero sabía que había llegado. Y así fue, incluso los nenes callaron en sus gritos de indios alrededor de la hoguera. Nos saludó con la mirada cansada, tres horas de carro y vuelo desde Luján, se metió dentro y fuimos tras él.
Roberto se arrodilló junto a la cama y puso la mano sobre la frente de Rosa. Ella tembló ligeramente, un instante. Todos nos colocamos alrededor, observando cómo él la acariciaba con la mirada. De nuevo volvió el temblor, más fuerte, y Rosa abrió la boca como para respirar. Entonces Roberto se inclinó sobre ella y susurrando se lo dijo ¿Te querés ir ya? Ella cerró los parpados muy lentamente y luego los apretó con un gesto cansado. Fue entonces, cuando ya estábamos todos, cuando Roberto pronunció aquella frase tan maravillosa que jamás habíamos oído pronunciar a un hijo con tanto amor: Pues entonces vete, princesa.


© Esteban Gutiérrez Gómez, 2009

24/11/15

Taller de cuento: El cuento según Cortázar



Será el viernes 27 de noviembre a las 19:00 horas
en la Librería Venir a Cuento de Lavapiés (Embajadores, 29) 
dentro de la Semana del Libro de Lavapiés. 
Es gratuito, solo hay que inscribirse.

Julio Cortázar es considerado un maestro del cuento moderno o relato. Fue influido en su percepción de la narrativa corta por grandes autores de lo breve como Chejov, Hemingway o Poe, del que tradujo al español sus cuentos y, a su vez, él ha influido en las generaciones posteriores de escritores. Pero, además, Cortázar al igual que Borges, entendía el cuento como un género literario mayor, digno del máximo respeto, equiparable a la novela. Y al cuento se entregó volcando en él todas sus posibilidades narrativas y su ingenio.
Vamos a desentrañar las técnicas del cuento de Cortázar, sus decálogos de estilo y la percepción que tenía de la escritura breve. A la vez, aprenderemos de las lecciones de un genio del cuento. Y, luego, escribiremos un cuento breve.
La lectura de uno de sus cuentos magistrales iluminará nuestro camino.

23/11/15

Cosecha de 2015



BAMBÚ

Hemos vivido noches peores,
más sucias y más oscuras,
caminando sobre el filo
cayendo en todos los abismos.

Hemos sentido ausencia y abandono,
hemos perdido las fuerzas
pero nunca nos entregamos
hemos querido, hemos resistido
y sobrevivimos a todo aquello.

Somos el trueno, el alarido
extraños        amigos         extraños
somos la semilla latente de los bosques de bambú
la paciente espera
de su floración.

Somos la negación de los hechos
salvajes        amigos        salvajes
que gustan del sabor metálico de la tierra
que saben que la lluvia siempre es un regalo
que huyen de los recuerdos        de la noche        anterior.

Agazapados, invisibles,
camuflados entre los demás hombres
anhelando que por fin llegue la hora
de la revolución.


Bacø, 2015

20/10/15

STING´S MESSAGE, últimas entradas a la venta

                     


El joven y atractivo Matthew,  profesor universitario que imparte clases en varias universidades del Reino Unido, cada día es más popular. Su curso especializado en literatura erótica es el primero en agotar las matriculaciones y no cesan de llegar alumnos atraídos por su fama. Se dice que en sus clases la pasión puede tocarse. Hablamos de amasar palabras, de saber jugar con las miradas, de buscar más allá de los límites. Él no se esconde y sus alumnas tampoco. Buscan lo mismo: amor. Pero el concepto de lo que el amor es difiere en cada persona, aunque el sentimiento sea el mismo. 

Matthew esconde un secreto, y la historia de ese secreto es la que se narra en Sting´s Message. Una historia hilada con letras de las canciones de Sting y con retazos de su propia vida. Una historia cantada y musicada con alma de jazz. 

Un secreto. El más sorprendente de los secretos. Atreveos a conocerlo...


Veo en mis clases
chicas iluminadas
a las que doblo la edad.

Chicas de mirada firme
y gesto cómplice,
de sonrisa amable
y labios entreabiertos
que no buscan       disimular       su apetito.

Yo tampoco.

Y me da igual lo que piense nadie.

Chicas como tú,
desbordantes en su deseo de aventura.

Pero no me conoces.
No sabes quién soy.

Por favor,
la tentación es tan fuerte…
no te acerques
tanto

a mí.


STING´S MESSAGE
Las 30 primeras entradas a un precio especial.

Compra tus entradas en GIGLON.COM

8/10/15

MI MARIDO ES UN MUEBLE en el diario La nueva España (reseña de Ana Vega)

Ana Vega reseña Mi marido es un mueble para el diario asturiano La nueva España. Dado que el artículo sólo puede leerse de momento en la versión digital para abonados (éste es el enlace), os trascribo la reseña completa aquí. 
Muchas gracias, Ana.




Mi marido es un mueble
Esteban Gutiérrez Gómez
Ediciones Lupercalia, 2015
133 páginas
LA EROSIÓN DEL AMOR

Esteban Gutiérrez Gómez, novelista y poeta, nos presenta su primera colección de relatos publicado hasta la fecha, volumen que forma parte de la trilogía “Asuntos domésticos”, que como su propio nombre indica indaga en las relaciones de pareja y todo ese universo que las rodea. En esta primera colección nos encontramos con una serie de personajes en quienes es fácil reconocerse, heridas, distanciamiento y principalmente una erosión sentimental que bien podría ser la vivida en carne propia en algún momento de nuestras vidas.
La elegancia y mimo del detalle en sus relatos caracteriza esta radiografía sentimental que el autor muestra con respeto y conocimiento, como hilvanando toda esa experiencia no sólo propia sino también observada en un exterior que tarde o temprano nos alcanza. Una lectura o exterior que se confunde con el interior de quien lee. La verdad del texto y la palabra se demuestran en este alcance inmediato de la historia que el narrador nos ofrece y en la que identificamos experiencias,  sensaciones o vivencias no demasiado lejanas. El mundo de la pareja desde diversos puntos de vista, estados y momentos, desde el primer deslumbramiento hasta el cansancio, la rutina y un final que establece un margen poético o cierre que otorga un original modo de conclusión: “Esa sensación terrible de ser un juguete roto se había apoderado de ellos”. Relatos extraordinariamente poéticos no sólo en este punto, que describen de un modo sutil pero eficaz una realidad que se va transformando con el paso del tiempo y que a su vez modifica comportamiento y vida de sus protagonistas, el amor como eje de esta historia pero también del crecimiento y cambio de éstos: “Se diría que todos estos años juntos otorgan la conformidad a su matrimonio, pero en realidad siempre ha sido así. Sus vidas son dos raíles de tren, vías paralelas. Nunca llegarán a encontrarse”. Desde el azar a la propia vida que impone y marca el paso (“Muchas veces he pensado que yo era una de esas hojas secas, que estaba a merced de los vaivenes del agua, que mi vida había consistido precisamente en eso: en dejarme llevar”), la conformidad o resignación (“Era la triste esperanza de vida que nos rodeaba. Soportarnos, día tras día; y cada día las cosas a peor, a más silencio, a más incomunicación. Sufrirnos el uno al otro hasta la muerte”) a la mera aceptación de la muerte o extinción del amor (“No recuerdo cuánto hace que decidimos no escucharnos. Seguramente coincidiría con el momento en que comenzaron los reproches, y luego las miradas brillantes de ira, y las voces soeces más tarde, hasta llegar al silencio, al castigo de la indiferencia, de la más absoluta pasividad en nuestra relación. Algo parecido a la línea recta del electrocardiograma que certifica la defunción”) pero también la fascinación y empuje que nos proporciona el amor y la mirada del otro (“ Para iluminarme por dentro, para darme la vida, para hacerme sentir el ser más feliz, para llevarme de nuevo al Paraíso, para hacerme creer importante, para querer despertar cada mañana con alegría…”) y la protección y el refugio al que siempre volvemos y buscamos: “Quedaban abrazados sobre el sofá, encadenados sus destinos en los vapores del alcohol. Quedaban dormidos convencidos de que la vida se reduce a esa monotonía de lluvia tras los cristales que no cala dentro, que no empapa nada y que siempre estará allí, al otro lado de la ventana, fuera de aquella casa, muy lejos del corazón”. Y buscar más allá incluso de lo que nosotros y nosotras mismos sentimos, ese amparo infinito que siempre le exigimos al amor, esa redención imposible.

Ana Vega

30/9/15

Atreveos a conocer EL MENSAJE DE STING





Mi hermano, el músico y cantante Miguel Ángel Cortés, tuvo un sueño. A diferencia de muchos, luchó por conseguirlo y bastante tiempo después ha llegado el momento de descubrir una historia estremecedora que se desprende de las canciones compuestas por Sting.
Para ello ha embarcado en el proyecto a músicos, actores, guionistas, poetas, escritores, directores de escena, bailarines, cantantes... Una locura de la que nos ha hecho partícipes. Nosotros hemos probado su veneno y nos encanta. a vosotros también os gustará.
La primera muestra llegará la noche del 1 de noviembre.
Os aseguro que no podía haber escogido mejor fecha.



Sting’s Message nace en el año 2015 con la intención de crear un tributo a Sting, dándole a los temas un ambiente intimista y un color jazzero muy diferente a los tributos que hasta ahora hay.
Después de la elección de los temas y el análisis, no solo de su armonía, sino de sus letras descubrimos todo un universo narrativo lleno de metáforas y significado.
Así nació nuestra historia y ‘el mensaje’ que se encierra y al cuál hemos querido da forma como tributo. Así nuestro espectáculo, no solo es un homenaje a todos aquellos enamorados de las canciones de Sting, sino el descubrimiento de una historia, creada por y para unir sus canciones.
Para tener versatilidad, esta historia la plasmamos en el escenario de formas diferentes adaptándonos al evento, concierto, sala, auditorio o teatro que quiera albergarnos y teniendo desde lecturas interpretadas, poemas que conectan las canciones, actores y actrices que interpretan o incluso bailarines que le dan riqueza al show.


STING´S MESSAGE
Las 30 primeras entradas a un precio especial.

Compra tus entradas en GIGLON.COM

18/9/15

El viaje (ojalá que interminable) de MI MARIDO ES UN MUEBLE

En la mochila del director, escritor y guionista Juanjo Ramírez




En la librería La esquina del zorro de Vallekas


En la librería  Zuloa Irudia de Vitoria


¡GRACIAS!

2/9/15

MI MARIDO ES UN MUEBLE. Reportaje en el periódico SOYdeFUENLA

Es duro ese primer día de trabajo tras la vacaciones, ese  madrugón obligado con el que comienza la rutina de todo un año y que certifica la sensación de esclavitud cuando uno no trabaja en lo que realmente le gustaría trabajar. El gesto de incorporarme en la cama, voltear el cuerpo y posar los pies sobre el suelo, ese primer día, está lleno de telarañas que atrapan todo tipo de sensaciones.
Pero, ¡vamos!: ducha, té y  adelante, que a las siete de la mañana no hace tanto calor, que el primer cigarro caminando hacia la estación del tren sabe a triunfo, que la hierba en los parques huele a vida, que los pájaros amenizan el tránsito con su siemprefiesta y que me gusta reconocer en el camino a otras hormigas obreras y saber que, al menos, todo sigue igual. 

Ese sentimiento difuso llevo en el cuerpo cuando una de mis compañeras de viaje, una simpática obrera de antenas espejeantes con la que coincido a veces en el andén de la estación (y con la que nunca había cruzado una palabra), me pregunta, con una enorme sonrisa dibujada en los labios, por el significado del título de mi último libro. Tardo un poco en reaccionar, pero todo se despeja al mostrarme la página del periódico SOYdeFUENLA en la que aparece MI MARIDO ES UN MUEBLE.

Subimos al tren y, por primera vez, nos sentamos juntos. Le cuento y se sorprende. Me cuenta y anoto mentalmente un leve tic en la mano derecha, la tendencia a repetir argumentos para asegurase que al otro lado de la línea el receptor ha captado a la perfección el mensaje y la necesidad de hablar de ella misma en tercera persona. La historia me va gustando cada vez más, me embelesa y el tiempo pasa deprisa. Está llegando a lo mejor y la vehemencia se acentúa. La maroma de argumentos que ha esbozado coge forma y se aproxima el desenlace. Lo está haciendo muy bien, aunque es una de esas historias que no escribiría nunca, porque es un clásico lleno de dañinos tópicos. Aún así, estoy ansioso por saber cómo cuenta ese final (porque ya sé cómo acaba la historia, le delata su profunda y escondida melancolía). Sin darnos cuenta el tren está ya en la estación de Atocha y nos tenemos que apresurar a bajar. Ella no, ella sigue camino. Nos miramos un instante 
y solo se me ocurre 
desearle 
buena suerte.



Gracias Amanda y resto del equipo de SOYdeFUENLA.


SOYdeFUENLA. Nº20. Agosto 2015. Página 19.
http://soydefuenla.com/images/PDF/Edicion20.pdf


1/8/15

MI MARIDO ES UN MUEBLE: Entrevista en SOYDEFUENLA.FM

Lo pasé genial con Amanda y el resto de chic@s de SOYDEFUENLA.FM, un equipo joven con mucho futuro. Aquí os dejo el enlace, a partir del minuto 21, casi 25 minutos de cuento en el programa ENTRE BAMBALINAS:
www.soydefuenla.fm/podcast/EntreBambalinas/ENTRE_BAMBALINAS_22.mp3