Nos reencontramos en Vallekas ¡gracias!

 

Ah sí, un tal Bacø, pero si nunca existió, ¿no?

Bacø

Sobre los viejos elepés apilados en la estantería del salón reposa un

amuleto. Es una pequeña guitarra eléctrica de acero, dorada, que

cuelga de un simple cordón de cuero marrón. Debajo dos anillos.

Uno sencillo, también de acero. El otro es una sortija de plata, con

una opalina transparente. Todo tiene su sentido. El colgante de la

guitarra me lo regaló Javier, un compañero del trabajo, cuando supo

que estaba liado con la antología de rockeros. Para que te la cuelgues al

cuello esos días, tron. Me gustó. Javier sabía que andaba buscando algo

así. Es rockero, como yo, y tiene más o menos mi edad: casi cincuenta

tacos. El anillo de acero y la sortija son de aquellos años en los que

Bacø pinchaba en garitos. Aquel Quinto Infierno de Villalba y aquellos

estudios de radio de hace tantos inviernos. Bacø, que resucitó hace diez

años con la intención de recuperar el tiempo perdido.

 [...]

Otra hostia, de repente, me sacó de la radio y del rock. Otra hostia

injusta, como aquella ocurrida un par de años antes y que me impidió

seguir estudiando, matricularme en la carrera de periodismo, con la

que había soñado siempre. La madrugada del sábado 17 de diciembre

de 1983 se incendió la discoteca Alcalá 20. Unas horas después, en

el programa del que era técnico de sonido, un programa divertido

pero no rockero, el locutor se cagó en los muertos del ministro del

Interior. Varios amigos suyos habían perecido en el incendio y él se

hartó de cagarse en los muertos de todos los gerifaltes políticos nada

más empezar su programa. Por entonces Radio Juventud de Madrid

pasaba a integrarse en Radio Cadena Española, la que luego sería Radio

Nacional de España, Radio 3. El Estado era el dueño de la emisora y

el Estado no podía permitir que un sujeto se cagase en los muertos del

ministro del Interior así que buscaron un responsable y le dieron la

patada en el culo: ese fui yo. Fiel al espíritu que cobijo, decidí hacer la

raya, pasar de todo y buscarme la vida de otra manera, dar la espalda

al mundo interior del rock. Fue entonces, diciembre de 1983, cuando

enterré a BacøVicious.

 [...]

Cuando salgo del camarote de los Hermanos Marx le digo a

Patxi que ya he hablado con el Chimo ese. Aunque parezca mentira,

no sé quién es el Chimo Bayo.

¿No me jodas, tío?, dice Ángel Gonzalez, ¿de verdad no lo sabes?

Ni puta idea, confieso.

Pues el de «ésta-sí, ésta-no», me dice Patxi.

Pienso que soy muy viejo pero no se trata de eso. Se trata de que

Bacø estaba enterrado en aquella época, enterrado por el Esteban con

ansias de llegar a la cima, de demostrarse que, a pesar de las hostias y

de las barreras del camino, no había nada que no pudiese conseguir.

Carrera y oposiciones. Ascensos. Todas esas mentiras idiotas que nos

creemos cuando no miramos en nuestro interior, cuando no sabemos

que lo que realmente más vale no cuesta dinero, no tiene nada que ver

con el dinero. Ahora sí, ahora sí sé quién es Chimo.

 [...]

El camino que anoche se hizo eterno hoy se transita en diez

minutos. Faltan instantes para que salga mi tren cuando llegamos, así

que solo tengo tiempo para dar un beso a Isabel y un fuerte abrazo

a Dani. Patxi se acerca, nos miramos un segundo y también nos

abrazamos. Él es poco de achuchones, la verdad, pero sé que dentro

de la lata que palpita tiene buen sentimiento hacia mí. Nos volveremos

a ver, seguro, pronto. Tenemos proyectos comunes. Bueno, la próxima

en Barcelona, dice Dani. Le guiño un ojo. Agnes me dijo que cantidad

de gente nos espera en Valencia y que ellos tocarían allí. También están

buscando fecha en Bilbao. The Sympathy tour no para, está lanzado, con

o sin nosotros. Gente simpática.

Subo al tren. Cuando estoy en mi asiento pienso que todo ha

sido muy rápido. Dejo la mochila a un lado y saco la cámara de fotos.

La primera fotografía que veo es la última que tomé. Patxi y yo estamos

brindando con una cerveza en el Arena Rock, sonriendo. Juraría que

Patxi lleva el mismo jersey gris que aquella noche en el Gruta 77,

cuando se nos ocurrió toda esta historia, también con unas cervezas

por medio. Un libro de cuentos escritos por rockeros. ¿Por qué no?,

dijimos, y los dos sabíamos que no era otra cosa más que un sueño.

Siento la velocidad nada más salir de Zaragoza y vuelve el

amodorramiento. Cierro los ojos y me llevo la mano al pecho. Acaricio

la guitarra de acero. Esta caliente, viva. Sonrío mientras un vacío llena

mi mente. Me da la sensación de que Bacø ha regresado para quedarse.

Nos vemos, esta noche, en La esquina del zorro.

Habrá risas, literatura y rock´n´roll.

No va más.

El lenguaje de los puños (I), próximamente

Gente simpática. La banda sonora (27): “Sympathy for the devil”, The Rolling Stones

PISTAS OCULTAS

27. “Sympathy for the devil”, The Rolling Stones

“Suenan los Rolling,  “Sympathy for the devil”, cuando vuelvo a visitar el camerino del humo. Más de todo, sobre todo risas. Cuando salgo, bastante tiempo después, ya se ha ido mucha gente. Zapi ha desaparecido. Antonio Díez se ofrece a llevarnos a Fuenlabrada, a seguir bebiendo por ahí. Patxi y yo preferimos esperar, despedirnos de todos, aunque nos volveremos a ver por la mañana en la radio o por la tarde en Fuenlabrada. Lo mismo le decimos a los de la editorial cuando se ofrecen a llevarnos, que preferimos esperar. Se lo agradecemos, pero nos quedamos.

La gente desfila por la puerta, son las tantas de la mañana y el Indio también se va. Me entrega su libro. Lo abro y leo la dedicatoria, siempre agradecida, y el “Tragar pena, mear olvido” que resume todo lo que te puedes encontrar en él. Agnes se ha ido. También Luter y Dani. Dejamos a Petisme con Iñaki y The Valencia Girls. Parecen dispuestos a continuar llenando de humo Madrid.”

"Gente simpática", presentación en Vallekas (Madrid tendrá que esperar), La esquina del zorro, jueves 30 de enero a las 20:30 horas

Con Gsús Bonilla de padrino y la actuación final de LUTER, llega Gente simpática a la villa de Vallekas.
Creedme, solo por escuchar a LUTER merece la pena venir (aunque no os defraudará la presentación de Bonilla ni la charla posterior y, por supuesto, no os defraudará el diario "Gente simpática").

Os dejo un tema de su último álbum, "Orilla", un tema  que a mí me gusta especialmente y que cuenta con la colaboración del rapero navarro Isusko.

Gente simpática. La banda sonora (29): The Sheenas

PISTAS OCULTAS

29. The Sheenas

El Tour Simpatía viajó hasta Valencia de la mano de Monty Peiró y sus Sheenas. Allí estuvieron tocando también Lilith, y amigos como David Lozano, Carlos Pina o los Insolenzia.

Gracias, Gijón

Me gusta la fórmula del vermú literario-musical. Permite una actividad diferente un sábado o un domingo a la mañana, puedes ir con los niños y pasar buenos momentos. ahora que mis amigos están casi todos "criando", me plantearé utilizar más estas presentaciones. Por supuesto, nada de aquello hubiese ocurrido si no es por la presencia de El Tamar y su banda (pedazo actuación). Y, por supuesto, sin la generosidad de David González que confió en Gente simpática e hizo que se publicase.
Más fotos y vídeos en mi face.

Presentación y concierto con "Gente simpática" en Gijón

Solo por escuchar a Pablo Tamargo (Tamar) y su banda merece la pena venir a tomar algo. 

Allí nos vemos.

BONUS TRACK Gente simpática. La banda sonora (21). “January”, Black Label Society, (también “Junior´s eyes”, “Order of the Black”)

BONUS TRACK

21. “January”, Black Label Society, (también “Junior´s eyes”, “Order of the Black”)

“Dejo León. Voy escuchando el último disco de Black Label Society. Se que no gusta mucho, pero a mí me encanta. Esas últimas baladas del disco, “January”, “Junior´s eyes”, “Order of the Black”, me dejan, en palabras de Kebran, blandito, como se siente Zapi después de darlo todo en el escenario, cuando regresa al camerino. Han sido un par de días maravillosos y he podido recargar energía. Voy macerando en el recuerdo todos los instantes que rescataré en algún momento, que me hacen sentir vivo. En el debe, que la seta del CCAN no me sonriese cuando me marché de allí la madrugada del jueves. Solo eso. Pero estoy seguro de que no ocurrirá así la próxima vez.

Agachar la cabeza y volverlo a intentar.

   Simpatía ha vuelto a generar buen rollo a su paso, y ha habido momentos muy felices. He echado de menos a Patxi, las confidencias y comentarios que hacíamos después de cada una de las anteriores presentaciones, comentar las anécdotas, nuestros viajes de regreso. Sé que a él le pasó lo mismo en Pamplona cuando presentó allí el libro, el 25 de noviembre, porque un poco después de que acabase la presentación, cuando se relajó, se acordó de mí y me llamó”

"Gente simpática" en Gijón

BONUS TRACK Gente simpática. La banda sonora (20): “22 de mayo”, Barricada

BONUS TRACK

20. “22 de mayo”, Barricada

“A las ocho de la mañana ya estoy en la carretera, superando el atasco de la salida de Madrid. Cada uno de mis meñiques luce un anillo, llevo el fular al cuello y de él pende mi guitarra de acero dorado. Suena en el radiocedé del coche lo último de Barricada. La tierra está sorda me ha dejado flipado. A pesar de que lleva más de un año rulando, no había escuchado el disco hasta hace unos días. No me extraña que Kutxi Romero me dijese que El Drogas estaba deseando leer todo lo que tuviese que ver con la guerra civil. El poeta leonés Abel Aparicio le habló del colibrí y Kutxi me pidió un ejemplar para hacérselo llegar a El Drogas. Lo mismo me ocurrió con Dani Sancet, que vio que en el prólogo hablaba de un mítico maqui, Florián García, apodado Grande, y me dijo que El Drogas debía de leerlo.

Me preocupa que no se entienda lo que he querido transmitir con El colibrí blanco.  El libro ha llegado a muchos sitios, pero no tengo respuestas. Queda mucho camino para alcanzar la paz en este país. El colibrí blanco muestra unos hechos en los que toda la acción gira en torno a un personaje humano. He huido de grupos, de facciones, de cualquier tipo de asociación para mostrar un sentimiento de hombre. Un hombre con sus fortalezas y debilidades, con sus pensamientos y su conciencia que siendo un asesino un día tiene una debilidad y esa debilidad le lleva a tener más, de tal modo que cambia su suerte y se hace presa del miedo que intentaba evitar. Lo que se muestra en el colibrí no es otra cosa que la lucha interior de un personaje que aparenta ser una cosa y es otra. Esa lucha que no conoce nadie, ni su propia familia, ni sus mejores amigos, saldrá a la luz más de cincuenta años después de cuando sucedieron los hechos, y cincuenta años después las cosas no han debido cambiar demasiado, porque se decide tapar el asunto. El resultado es que después de tanto tiempo, todavía existe ese miedo inserto en muchos corazones y la barbaridad humana se hace presente. La guerra habrá acabado, sí, pero aún hoy el temor continúa.

Así que, mientras más a la izquierda dicen que hago héroe a un facha, más a la derecha dicen que se ve que mi corazón es subversivamente rojo. Rojos y fachas, como entonces. Y nadie entra a valorar por qué suceden las cosas, ni por qué todavía nos domina el miedo.

Algo de niebla cubre el valle a los pies de Navacerrada ofreciendo un espectáculo de mar de nubes brillantes. Paro en la subida al Alto del León y me fumo un cigarro disfrutando de esos pocos momentos en los que la naturaleza te ofrece de modo impagable algo que escapa a la acción del hombre. Este viaje tiene algo de eso, porque busco también los bosques de castaños de El Bierzo en otoño, y los pámpanos rojos de las viñas de uva mencia, las vides más antiguas de España, muchas de ellas de época romana. Quizá sea tarde y todo esté ya pelado por el invierno. Mientras fumo me acuerdo de esos otros espectáculos naturales, del mar embravecido que recarga mi alma de energía, de puestas del Sol sobre el agua que me invitan a cumplir los sueños por la noche, de tardes de lluvia que tienen la facultad de abrirme los pulmones y meterme saudade por los ojos, de bosques de umbría en otoño, capas de colores, hayedos, que me colman de misterio.

Reanudo el camino. No llueve, todo lo contrario, hace un sol débil, bonito y esperanzador, aunque el termómetro del coche marca solo seis grados. Sigo con los Barri (Fecha para no olvidar ¡22 de mayo!) por los campos de Castilla.”

Presentación del diario "GENTE SIMPÁTICA" en GIJÓN y en MADRID

BONUS TRACK Gente simpática. La banda sonora (19). “Días como cuchillas de afeitar”, de EnBlanco

BONUS TRACK

19. “Días como cuchillas de afeitar”, de EnBlanco

“Afuera me encuentro a Enrique Cabezón, Kb. Es la primera vez que nos vemos en persona, pero esto de Internet hace milagros. Las fotos no nos hacen mucho más guapos. Nos abrazamos. Nos ha jodido a Patxi y a mí el tema de la portada, no sabemos cómo compensarlo. No hace falta, me dice, sé lo que ha pasado. Ni me deja hablar de ello. De todas maneras, ahora te presento al editor, le digo. Ríe. Déjalo, ya se presentará él solito. Antes de nada, le doy un ejemplar de El colibrí blanco que le he traído. Es una tontería, pero solo me quedaban dos ejemplares y le llevo guardando éste desde que pasó lo de la portada.”

[...]

“Le paso el micro a Patxi para que presente a Kb, para que le medio entreviste, para que hable de su texto, de la idea de la portada. Kb es diseñador gráfico. Uno de los mejores y más reconocidos. Portadista de infinidad de grupos de rock como Marea o Barricada, amén de poeta, cantante de enBlanco y muchas cosas más. Lo que se dice un alma inquieta.”

[...]

“Acaba el primer tema de Insolenzia, el público se rompe las manos a aplaudir, y llaman a Kb para que les acompañe en el siguiente. Compartir escenario es algo habitual en esta gira del Simpatía. “Hermanos de rock” es algo más que una frase hecha, aquí es realidad. Si hubiese podido venir Monty, también habría salido con ellos. Kb sube seguro y agradece los aplausos. Recuerdo entonces que tengo una pegatina de enBlanco en los bolsillos y la pego sobre la puerta de emergencia. Ya he puesto otra en el camerino. “Nuestra es la noche” dice bajo el nombre de la banda. El diseño es del propio Kb: cinco estrellas con cinco puños dentro y una calavera mirándote desde el hueco de los ojos. Rojo y negro. Me encanta el logo, se lo vi a Juan Palacios, de Rock Estatal, en la fiesta de entrega de los premios Carlos Pina. Llevaba una camiseta con ese mismo diseño. También llevo en el bolsillo un ejemplar de Muñeca rusa, de Ángel González al cuadrado, como dice Patxi. Es el primer poemario de Ángel editado por Ediciones del 4 de agosto, la editorial de Kb, colección Planeta clandestino # 83. Ya lo tenía, me lo dio el propio Ángel en un recital en Fuenlabrada, así que se lo regalaré a alguien porque es una joya.”

BONUS TRACK Gente simpática. La banda sonora (18) “Un vendaval de suspiros” (antes “Me celo del aire”), Forraje

BONUS TRACK

18. “Un vendaval de suspiros” (antes “Me celo del aire”), Forraje

 “Le paso el micro a Lulu. Habla de lo que ha significado participar en el libro, de cómo entró en la antología, de su texto. Lee un fragmento de su relato y después me pasa de nuevo el libro para leer yo otro texto. Elijo el de Kutxi, la parte esa de cuando el prota de Barrizal ve al Pichita y cuenta la anécdota del atraco al casino donde trabajaba. La gente se descojona, como yo mismo al leerlo. Hay buen ambiente. No solo está lleno, sino que hay público de pie. Entramos en la fase de ruegos y preguntas. Entonces se anima la periodista de la Ser a hacer algunas preguntas que contestamos con gusto. Luego alguien del público nos pregunta sobre la gira. La gira está aquí, dice Lulu, a las  nueve treinta concierto en la Nasa y a las veinticuatro horas fiesta en el Gasteiz. Como no hay más preguntas, animo a Lulu y desenfunda la acústica para cantarnos una balada preciosa. No he estado atento y no he podido grabar este momento. Dejé mi cámara a Lucía para que nos hiciese unas fotos. La balada es inédita, nunca antes se ha escuchado y solo Kuervo y Jerry la tienen para ir metiendo sonido. Se titula “Me celo del aire”. Es bella de verdad y saldrá en su próximo cedé (Quejidos que no escucha nadie, se titulará).

Forraje.
Canción: Un vendaval de suspiros.
Disco: Quejidos que no escucha nadie (2013)

Letra:
Entre las sábanas frías
te busco sin suerte,
aún no ha pasado ni un día
y me muero por verte.
Cierro con fuerza los ojos
para imaginarte,
me vuelvo loco un ratito
y me celo del aire.

Camino solo y borracho
pensando en los dos,
se vuelven negros los días,
se apaga el farol...
Parece que ha muerto el sol.

Aunque el tictac de las horas
me va haciendo fuerte,
un vendaval de suspiros
me empuja a quererte,

y me atormenta el silencio,
y me pierden los bares,
y me deshago en quejidos
que no escucha nadie.
Y aunque el reloj me va haciendo más fuerte
mi corazón está loco por verte,
pero se quema, se quema, se quema...

Tanto bajón y tanta noche en vela,
mi corazón se vuelve de madera
pero se quema, se quema, se quema...
Mi corazón de madera
se quema cuando se entera
de que has mirado a los ojos
a algún hijoputa que romperé a trozos
con mi papel y mi pluma
que escribe como ninguna
para cagarse en los versos
de aquel que ha intentado robarme la luna.
Camino sólo y borracho...

BONUS TRACK Gente simpática. La banda sonora (17). “El regreso de los jipis”, Deicidas

BONUS TRACK

17. “El regreso de los jipis”, Deicidas

“Hoy es la presentación de Simpatía en León. Esta vez voy solo, Patxi no ha podido venir por sus obligaciones familiares. Tiene dos niños pequeños y ahora que está en el paro le toca ser amo de casa. Todo allí está en manos de Felipe Zapico, poeta y cantante del grupo Deicidas, y de una persona que admiro, el escritor leonés Vicente Muñoz Álvarez. Como siempre que tengo un viaje me levanto antes de la hora. Es posible que llueva durante todo el camino de Madrid a León, y otra cosa no, pero la lluvia y la niebla  me deshacen los nervios en los viajes más o menos largos.”

 [...]

“Zapi es inconfundible. Grande como un oso y con tanta alma, que no me extraña que no demos un paso sin que le reconozcan y se acerquen a saludarlo. Buscamos un sitio para tomar un café tranquilamente, pero no deja de estrechar manos mientras caminamos.

Son condiscípulos míos, me dice riendo. Es que yo repetí mucho, sabes.

Cruzamos la Rua y otro amigo se acerca. Me lo presenta, es Eduardo Fidalgo, más conocido por “Layla”. Iba a comer cuando se ofrece para tomar una cerveza mientras nosotros tomamos un café. Vamos a la Taberna Madrid. El bar es muy moderno y saben que cuando pides un italiano estás pidiendo un italiano. Charlamos. Empiezo a darme cuenta de que tanto Zapi como Layla son unas instituciones en el arte de saber vivir a tope. Comentan muchas cosas de sus vidas y surge el nombre de Julio Llamazares, otro gran vividor. Tienen buena conversación y la tertulia es agradable. A Layla las cosas no le van como él quisiera, pero no se amarga por ello.”

Gente simpática. La banda sonora (16): “Animal caliente”, de Barricada (versión de Insolenzia & All The Band)

16. “Animal caliente”, de Barricada (versión de Insolenzia & All The Band)

“Vemos el comienzo del tema. Suena bien. Los Insolenzia están logrando mantener el nivel de Lilith. De pronto me doy cuenta de que el cartel de Simpatía se cae. Roche también lo ha visto y ha sido más rápido. Salta al escenario y lo recoge justo cuando se está cayendo. Yo le ayudo a plegarlo y hago señas a la gente de la editorial para sacarlo fuera del escenario. Luego me quedo delante, viendo el espectáculo.

Patxi y yo necesitamos fumarnos el miedo a la responsabilidad, es posible que hagamos el ridículo más espantoso, pero en el cuarto tema subiremos al escenario y cantaremos el “Animal caliente” de Barricada junto con Insolenzia, Agnes y Kb. Nos miramos y nos entendemos. Abrimos la puerta de la salida de emergencia y no somos tan listos como Carol: la puerta se cierra. Abrimos entonces la del exterior y comenzamos a echar humo. Hablamos del concierto, de las buenas vibraciones que estamos obteniendo con la gira, de la implicación de los autores músicos y de sus bandas, de lo bueno que es conocer a más gente afín en casi todos nuestros gustos. Fumamos y bebemos. A mí ya se me ha abierto la espita y he ido a mear un par de veces. Meadas largas, placenteras. Se abre la puerta y Carol nos acompaña. Tampoco está rápida y la puerta interior vuelve a cerrarse. Hablamos con ella sobre el concierto de Lilith y nos certifica lo que ya veíamos: son una banda completamente ensamblada, hecha, rodada. Son una empresa y una familia a la vez. Parece que Carol y Agnes son las que toman las decisiones. Carol, además de llevar el merchandising es la road mánager del grupo. Nos cuenta cómo todo está planificado, como Agnes nada más acabar el concierto acude al puesto para llamar la atención y lograr alguna venta más, cómo trabaja su magnetismo para el bien del grupo. Nos dice cómo funcionan las cosas. La venta importante se hace al principio del concierto y luego se remata al final. Nos habla de las ciudades en las que los seguidores de Lilith compran más camisetas y de las que se venden menos. No sé el tiempo que llevarán juntos, pero son una piña, una roca. Luego descubriremos que son algo más que eso.

Está acabando el tercer tema y golpeamos la puerta pero nadie nos abre. Quim está al frente del puesto y no nos escucha. Seguimos golpeando la puerta y por un momento pienso que nos van a llamar al escenario y nosotros vamos a estar encerrados. Patxi dice que salgamos a la calle y rodeemos el edificio, pero yo no le escucho y golpeo la puerta con las palmas de las manos abiertas. Carol intenta marcar un número con el móvil. Cuando vemos que el tema está acabando yo tengo rojas las palmas de las manos. Me doy por vencido y salimos por la puerta de la calle. Justo en ese instante Javier nos abre la puerta y podemos ver los acordes finales del tema. No nos da tiempo a ponernos nerviosos. Ya lo estamos, aunque por distinto motivo al de la responsabilidad de hacer el ridículo. Es para escribirlo le digo a Patxi. Ya te digo, me contesta, son tantas cosas.

Todo se calma un poco y Daniel nos busca con la mirada. Habla a la gente, cuenta al público lo que va a pasar ahora y nos llama al escenario uno a uno: Agnes, Kb, Patxi, Esteban. Nos llama por nuestro nombre y vamos subiendo. De un salto me planto en el escenario y ocupo el micrófono de la derecha, el que ha tirado Rafa un par de veces en el último tema de Lilith. Lo cojo y, mientras algunas bromas ayudan a distender la tensión, susurro animal caliente. Me sorprendo de escucharme por los monitores de escenario. Kb nos la juega. Anuncia que el debut debe ser en solitario, que Patxi y yo somos los que debemos cantar y ellos hacen los coros. Las bolas se nos suben a la garganta. Barricada era uno de mis grupos fetiche, seguí su carrera cosida a mi vida hasta el “Balas blancas”. Es el último tema que recuerdo haber coreado de ellos. “Animal caliente” era un tema que me gustaba, pero mi vida por aquella época estaba a miles de kilómetros de distancia de esta realidad y no lo conocía tanto como para saber de memoria la letra. Cuando Dani me dijo que subiríamos a cantar ese tema con él, tuve que buscarlo y grabarlo. Encontré varias versiones en Internet y las metí en mi mp3. Estuve dos semanas escuchando el tema para aprenderlo, para corearlo, para poderlo cantar. Patxi sí lo conocía, y sí lo había cantando en los conciertos, pero hacerlo sobre el escenario era otra cosa. Las bolas en la garganta, pero se trata tan solo de cantar y escupirlas por la boca. Y eso hacemos, arropados por todos. A la segunda estrofa, frente por frente con Kb, ya he soltado los nervios y el miedo al ridículo lo he expulsado a grito pelado. Desde el diafragma, como me enseñaron hace años, sale mi voz. Patxi no se queda atrás y el trío funciona. Al otro lado del escenario, Isabel y Agnes proyectan sus voces frente a frente. Dani, en medio, dirige la orquesta. Patxi y yo no nos movemos del sitio, siempre a la derecha, con la mano sobre el micrófono y la vena del cuello hinchada. Dani y Kb se alternan para ocupar el micro del centro. Cuando Dani viene hacia nosotros leo simpatía en su mirada. Cantamos juntos y por primera vez miro al público, que también está cantando, que está botando, que se lo está pasando genial. Distingo a los Lilith ofreciéndonos sus cervezas, como alguna vez hago yo cuando en los conciertos la banda se dirige a nosotros y yo respondo levantado mi vaso como diciendo: “este trago es por vosotros”. La letra de la canción pasa de mi estómago a mi voz sin pasar por la cabeza. No necesito recordar la letra, me sale de dentro y siento una satisfacción difícil de superar. Cuando me quiero dar cuenta todo son aplausos y silbidos. Ya hemos acabado. A Patxi le brillan los ojos. Le dijo a su hijo Hugo que en Zaragoza iba a subir al escenario a cantar una canción. Hugo se quedó con la boca abierta, ¿de verdad, aita? Espero que haya fotos para atestiguarlo, para que Hugo las ponga en su habitación y vacile con sus amigos.

Nos abrazamos sobre el escenario. Todos con todos, mientras los aplausos no dejan de hacernos vibrar. Ha sido la hostia. El otro Patxi, ya bastante perjudicado, y Rafa, nos felicitan. Preguntamos si se nos oía, si se distinguían las voces entre las de los demás y sí, al parecer sí. Espero que no hayamos desafinado demasiado. Yo tengo el convencimiento de que ha salido bien.”

Gente simpática. La banda sonora (15): “Vestido”, de Lilith

15. “Vestido”, de Lilith

“Aplausos para Experimentos in da notte. Pablo y Räro dj desconectan sus aparatos y Octavio recoge los papeles del suelo. Un minuto y Lilith ocupan el escenario. Son todos fieras enjauladas en busca de libertad. Comienzan los primeros acordes de “Hijas de Lilith”. Joan machaca la batería de los Insolenzia como si le debiese dinero, Rafa baila haciendo giros sobre el escenario con su bajo y Agnes espera abajo a que llegue el in crescendo antes de subir y empezar a votar. Cuando el tema coge forma, el ritmo ya está lanzado. Un rumor recorre la sala cuando Agnes empieza a cantar. Me pregunto de dónde sale el rumor: todos estamos con la boca abierta.

Definir un ciclón musical no merece la pena. Tan solo hay que imaginarlo, unir dos palabras que vienen a significar “tormenta perfecta”. Eso más o menos son Lilith. Patxi y Javier no cierran la boca. Es la primera vez que los ven en directo. Kb no hace más que señalar a Rafa, su baile con el bajo sobre un azulejo imaginario. Hay electricidad y complicidad. Se notan las tablas. Al tercer tema, “Vestido”, Agnes pide que nos acerquemos y rodeamos al grupo. Canta, grita, abre la boca como un lobo que aúlla, busca las miradas, las cámaras, el salto del flash. Pica aquí y allá sin dejar de cantar. Todo es tensión en su cuerpo. Javier me dice al oído que son muy buenos. Patxi opina lo mismo. Vigilo el puesto mientras Carol se fuma su cigarro. Ahora no puede sustituirle Quim, el técnico de sonido de la banda. Está haciendo su trabajo tras la mesa. Necesitamos más cerveza para tragar todo esto y Patxi va a por el suministro. Kb baila, grita, salta mientras Lilith machaca con una versión buenísima del “¿Por qué te vas?” de Perales. Junto a él otro Patxi, también de Pamplona, Francisco Pardo, el tipo de la camiseta de Motorhead y pantalones a cuadros rojos. Ahora lleva una camiseta de Lilith. Es todo una ola de música rock que nos envuelve. Carol regresa de su cigarro y abandono la esquina en búsqueda de otras perspectiva. Me sitúo frente al escenario un tema y luego atrás del todo, junto a Quim. Suenan bien en cualquiera de los sitios. El local está preparado y se verán y escucharán grandes conciertos allí. Voy a salir a fumar un cigarro cuando me encuentro a Octavio y su banda, sentados en unos sofás a la entrada. Charlo con él y le entrego uno de mis libros en agradecimiento al impulso que le ha dado a Simpatía. Hablamos de música y de literatura mientras Lilith siguen haciendo masa. Cada final de tema se convierte en un alarido de satisfacción del público. No está lleno, pero suena como si lo estuviese. Me levanto con intención de fumarme ese cigarro en la calle cuando suenan los primeros acordes de un tema que me hace vibrar más que ningún otro. El instinto me lleva a quitarme las gafas y guardármelas en el bolsillo. Sé que voy a cabecear, arriba y abajo, sin control. Sí, vuelven a sonar las notas de inicio. Agnes lo anuncia, abrieron sus conciertos en la gira por España. Sí, el “You shook me all night long” de AC/DC, con letra en castellano y sonido brutal. “Házmelo otra vez”, lo llama Agnes. Bailo. Lo hago como hace treinta años, imitando los pasitos cortos de Angus, poseído por el ritmo. La cazadora que me he puesto de nuevo para ir a fumar el cigarro me sobra, me sobra incluso la camiseta de los Zeppelin, podría quedarme en vaqueros desparramando humanidad mientras bailo y canto. Como diría Patxi, es la banda original de mi vida, la música que me hace recordar cuando Bacø reinaba y no había nada por delante: ni futuro, ni responsabilidades, ni nadie al que dar explicaciones: total libertad.”

Gente simpática. La banda sonora (14): “Jane Birkin”, de Experimentos in da notte

14. “Jane Birkin”, de Experimentos in da notte

"Volvemos al patio, frente al escenario, junto a Kb y compañía. Cuando el vaso se vacía volvemos a por más cerveza. Yo no llevo la cuenta, y Patxi tampoco. Damos una vuelta por el local. Descubrimos que el concierto se está emitiendo por dos pantallas grandes situadas en puntos estratégicos del local. Un tiro fijo de cámara, con muy buena calidad. La sala suena muy bien, quizá debido a su acondicionamiento de madera, y me viene a la cabeza lo imposible de ecualizar un sitio como la Sala Nasa, todo aristas y hormigón. La barra, grande, está llena de gente. No prestan mucha atención a lo que se desarrolla en el escenario o a lo que se escucha por los bafles. Están a lo suyo, y me sorprende ver dos mamás con sus carritos de bebé dale que te pego al vidrio. Salimos a fumar una vez más. Alguien tiene un canuto y adivina deseo en mi mirada. Me lo pasa y acabo con él. No tardamos mucho en meternos otra vez. Hace frío en Zaragoza.

Experimentos in da notte están acabando. Tienen veinticinco minutos, muy poco, pero el suficiente para dejar constancia de su música. Bastante es que se han ofrecido para tocar. No son un grupo de rock, es una propuesta músico-literaria alternativa que quizá no sea apreciada en esta sala. Aun así, el público es respetuoso y no pocos de ellos bailan al ritmo de la psicodelia. Suena un tema que conozco, que he visto en un vídeo de la banda: es “Jane Birkin”, música del guitarrista y programador de ritmos, Pablo Malatesta, y  texto de Octavio Gómez. El sonido del sintetizador me evoca al LSD."

Experimentos In Da Notte "No le digas a Milenka que fumo" (no encuentro vídeo de Jane Birkin)

Gente simpática. La banda sonora (12+1): “Entre líneas”, de Lilith

13. “Entre líneas”, de Lilith

“Abajo todo está igual. Me meto en camerinos y busco unas sillas para poner tras la mesa. Me ayuda el técnico del Fnac y Dani y Kb. Al final somos seis, y yo cojo uno de los taburetes de los músicos para poder sentarme junto a la mesa. Más o menos hemos cabido y tenemos al público frente a nosotros. Esta casi lleno, gente de todo tipo: los rockeros jóvenes en primera fila, detrás unas chiquitas con camiseta de Lilith, también muy jóvenes. Hay caballeros con corbata y mujeres mayores solas. Algunos tienen el libro en la mano, hojeándolo. El editor se sienta el último, tengo que llamarlo. Patxi, Agnes y Kb a su izquierda y Dani y yo a su derecha. Sin más, cojo el micrófono e inicio la presentación, ante el asombro de Patxi y el editor que están pensando dónde narices está el guión del que hablamos. Solo digo eso de Buenas tardes, Zaragoza, y explico cómo se va a desarrollar el acto. El editor toma la palabra. Más o menos como siempre, el agradecimiento a Fnac, a las bandas que actuarán por la noche, las mismas cinco claves del libro, las asociaciones. Patxi añade cuatro pinceladas que resaltan los aspectos más importantes del proyecto y yo resumo un poco el tipo de relatos que se puede encontrar el lector. Acabo con una estrofa de Los suaves (“cuando las luces se apagan / comienza la realidad”) e inicio la presentación de autores con Agnes para que hablen de sus relatos. Está siendo ameno, espontáneo, fresco. Es lo que intentaba. Para mí es la sexta presentación, y ya son muchas diciendo lo mismo en entrevistas y en reportajes. Le paso el micro a Patxi para que presente a Kb, para que le medio entreviste, para que hable de su texto, de la idea de la portada. Kb es diseñador gráfico. Uno de los mejores y más reconocidos. Portadista de infinidad de grupos de rock como Marea o Barricada, amén de poeta, cantante de enBlanco y muchas cosas más. Lo que se dice un alma inquieta. Luego hablamos con Dani Sancet, más o menos con el mismo espíritu divertido, de complicidad, con el que se desarrolla la presentación. Llega el momento de la música en directo, de la actuación de Lilith. Digo lo de la actuación y Javier me interrumpe para decir lo que ya sé. Le llamo la atención, en broma, con complicidad. Explico que ahora tocarán Lilith, dos temas, y que luego volveremos otra vez a la mesa por si alguien tiene algo que preguntar o quieren que los autores presentes les firmen el libro. Nos levantamos para disfrutar del directo. Yo me alejo y me coloco atrás para grabar el primero de los temas, “No”, mientras veo que Patxi y Dani van a camerinos a fumarse un cigarro (cabrones). Después tocan “Entre líneas”, el mismo tema que hicieron en TVE2. Apoyado sobre un bafle me quedo escuchándoles. Siento el desgarro de la voz de Agnes y el cruce de guitarras acústicas. Se me ha quedado grabado este tema, adelanto de su próximo disco, Leche de Rock, aunque aún falte un año (o más) para que vea la luz.”