Bajo la lluvia, de J. Jorge Sánchez

Precioso poemario del autor barcelonés J. Jorge Sánchez

ilustrado con fotografías de José Naveiras 

con el que se inaugura la colección 

Visual Poética de LVR[ediciones.

"El Laberinto de Noé", una de recuerdos

El 22 de febrero de 2007 entregué al editor la primera versión de El laberinto de Noé. Llevaba por título Pinball, porque se trataba de jugar con los 32 textos que conformaban la narración. Del flipper a las dianas, a las gomas, a las luces; por los pasillos, consiguiendo avances antes de que la máquina se traguase la bola.

Como la vida misma. Tú no eres el que juega a la máquina, eres la bola con la que juegan.

32 relatos cortos unidos por una narración más larga, una novela que iba hilando los textos.

Una novela que comenzaba así:

UN GALEÓN

EN UN MAR ESMERALDA

–Si te quieres matar bebiendo, por lo menos que sea con algo de calidad.

Eso me dijo, y dejó en el carrito de la compra una botella de Cardhu. Ni levanté la mirada. Me limité a admirar aquel vidrio ambarino de contornos redondeados. Contrastaba bien con las otras diez botellas verdes. Un galeón en un mar esmeralda. Magnífico.

Sabía quién era. Lo veía cada tarde, al otro lado del seto de aligustre. Él con su lectura, y yo con mi vaso. Los dos mirando más allá de lo que parecíamos mirar. Colocaba la hamaca bajo la higuera y se introducía en otro mundo. Horas y horas, hasta que el sol dejaba de calentar. Entonces, recogía la hamaca y subía al porche a contemplar el anochecer. En ese momento nuestras miradas se unían. También más allá. La mía, vagabunda y errada, desdibujada y nostálgica, sólo encontraba consuelo con aquel último rayo de luz.

Se precisaba con urgencia cambio para la caja siete. Eso fue lo que me sacó de la ensoñación. Él seguía allí. Mirándome casi con ternura.

–No creo que tu abuelo estuviese muy orgulloso de ti en estos momentos.

Yo tampoco lo creía. Pero me daba lo mismo. Había defraudado a todo el mundo y, sobre todo, me había defraudado a mí mismo. Opté por el camino fácil. No tengo más remedio que reconocerlo. Quitarme de en medio de todo aquel espanto. Una licencia de tres meses en el trabajo. Huir de la ciudad. Refugiarme en la casa de mi infancia. Rodearme de recuerdos atrasados para empezar de nuevo. Otra vida. Volver allí donde había equivocado el camino de mi vida. Buscar otra senda, más afín conmigo mismo. Volver a empezar. Así lo había decidido. Otra vida. Llevaba un mes en el pueblo y no había hecho más que beber. Como si me intentase anestesiar para extirparme la amargura. Dormir mi mundo. Supongo que para tener valor de suturar aquella herida en el alma. Pero era despertarme y buscar qué beber para volver a dormir. Ni siquiera había limpiado la casa. Ni siquiera la habitación en la que caía derrotado cada noche. Ni siquiera me asqueaba el olor a jugos estomacales revertidos, a piel mudada, a basura y derrota. Todo alrededor me daba lo mismo. Un galeón en el mar esmeralda.

–“Será su propio Dios”. Así acababa Noé sus muchos monólogos sobre su nieto.

Intentaba recordar. Sí, algo activaba esa frase en mi cerebro. Algo poderoso. Sí, ya me acordaba. Aquellos desayunos en la garita de madera, junto a los rieles del tren y el cambio de vía. Todavía no había amanecido. Yo salía de la casa y llevaba la tartera con la tortilla de patata recién cocinada. Todavía no había amanecido y yo salía de la casa. Cruzaba el campo, los hierbajos y las pajas que me llegaban al pecho, por la senda que cada día trazaba el abuelo. El camino diario. ¿Quién puede decir que, allí dónde nada existía, en medio del campo, una hilera de tierra como una cicatriz ha nacido de sus pies? Sólo las personas con decisión trazan nuevos caminos. Sólo ellas ven lo que nadie más ve. Sí, sólo existía esa vereda, esa minúscula senda junto a la tapia. Lo demás era selva. Iba con miedo. Sí, los ruidos del campo en la noche. Los grillos con su eterno frotar de los élitros. Con su repentina mudez al acercarme. Era como si el mar de ruidos se abriese a mi paso. Cesaban los trinos de los pájaros madrugadores, las pisadas indefinibles de los gatos o de los animales escondidos en la maleza, el roer de las ratas. Primero algo de miedo. Después no. Después me sentía enorme. Me iba agrandando al llegar al otro lado del campo. Entonces ya divisaba el perfil oscuro del resto de casas. Estaba a punto de lograrlo. La travesía. De un continente a otro. Y la tartera caliente en mis manos. El olor a comida deliciosa. A veces, incluso me atrevía a correr por aquella estrecha senda. A veces, incluso a cerrar los ojos caminando. Alguna vez gritando, cuando ya estaba a punto de salir del campo, ¡lo conseguí!

Luego se lo contaba al abuelo. Mientras comíamos esa tortilla y veíamos amanecer sobre aquel campo que parecía mucho más pequeño con la luz. Más pacífico. Menos acechante. Un mar dorado en calma. Le decía que parecía que las hierbas se apartaban a mi paso, que los animales callaban y que una extraña sensación de seguridad me inundaba. Entonces me lo decía. “Hijo, tú serás tu propio Dios”.

–Sí, eso decía…–Mantenimiento, pase por el almacén. Sección de electrodomésticos, le están esperando. Hoy aproveche nuestras ofertas del día– Como puede usted ver, estaba equivocado.

Ni siquiera pensé lo que dije. Un segundo después, sí. Confesé que era un pelele, un fracasado. Ya lo había aceptado. Eso habían significado mis palabras. “Asumo que no valgo para nada”. A continuación podía ponerme a llorar. O podía abrir una botella y beber allí mismo. O podía volver a perder la mirada en otras realidades. O podía mirarle a los ojos y entregarle parte de mi lástima por mí mismo. Su voz me sacó de la espiral.

–Estás confundido. Es lógico. Ya deberías saber que en este mundo no hay ganadores. Ni uno sólo. –Su poderosa voz de locutor, de dios terrenal me envolvía–. Ni siquiera todos esos que ahora aparecen en la televisión con sonrisa de perlas y cara de triunfo. Ni los diez primeros en la lista de milmillonarios. Te puedo asegurar que las cosas son así y, lo que es peor, que este mundo no tiene remedio. Ya lo dijo Cervantes con todo su Quijote hace cuatrocientos años. Así opinábamos también tu abuelo y yo.

Sí, era verdad. El viejo Noé no se cansaba de decirlo. Ya era sabio cuando yo era niño. Me miraba con sus ojos azules dentro del alma, y buscaba el momento oportuno para poner la larva. El Quijote, sí, su evangelio. Lo abría y leía con su voz de maestro un párrafo que había seleccionado. Lo volvía a leer, con exactamente la misma entonación, para que lo comprendiese. Luego me preguntaba ¿qué te parece? Nada. No me entero de nada, me daban ganas de decir, como en las clases de matemáticas de la escuela. Pero el abuelo se merecía ir más allá. Otro esfuerzo. Le pedía el libro, forrado con papel de periódico, manoseado, incluso con restos de grasa de las palancas del cambio de vía. Leía despacio. Intentaba comprenderlo. Y respondía con sinceridad. Es necesario conocer la verdad para diferenciarla de la mentira, eso decía. Un hilo del que tirar. Respondía sin miedo, porque aquello no era un examen. Era otra cosa, una especie de juego. Yo entonces no lo sabía, claro. “Pues yo diría que quiere decir que el mundo no va bien”.

Por primera vez le miré a la cara. Sus ojos rezumaban agua. Como si toda aquella luz artificial del hipermercado le hiciese daño en el iris. Tenía un pañuelo de tela en la mano que se aplicaba bajo los párpados, dejando que se empapase. Primero un ojo, luego el otro. Dejé de apoyar los brazos sobre el mango del carrito y me incorporé. Fue como subir a un segundo piso.

–Hace años que deseaba conocerte –me tendió su mano, huesuda y oscura, moteada de manchas–. Me llamo Julián.

Mientras aceptaba su apretón, tibio y firme, intentaba recordar si yo debía conocerlo a él. No era demasiado mayor, no tanto como Noé. Parecía conocerme muy bien, como si supiese mis secretos. Eso leía en su mirada. No, no recordaba a alguien así en aquella casa de piedra. No recordaba ni siquiera aquella casa de piedra al otro lado del aligustre. ¿Y qué había allí? ¿Qué había en su lugar? Nada. Allí no había nada. Bueno, algo sí había. Había un pozo artesiano, con su brocal de pedernal y su polea oxidada. ¿Y qué más? Había montones de tierra colmados por todo tipo de hierbas. Y había árboles frutales, y gatos que ronroneaban por la noche, y conejos de rabo blanco. Eso había al otro lado de la casa del abuelo Noé o, al  menos, eso era lo que yo recordaba. Y es que hacía tanto tiempo que no volvía por allí. Me parecía mentira, con todos aquellos años de felicidad vinculados a aquella tierra. ¿Y por qué dejé de ir? La vida. Los estudios en la ciudad, la muerte, la huída, Canadá, juventud, chicas, Ella, trabajos, Laura. Veinte años y todo aquello enterrado. Hasta que te llaman y te dicen que el abuelo ha dejado de existir y tú lloras porque le considerabas el mejor ser del planeta. ¿Y qué te importaba en realidad? ¿Por qué no acudiste a él? ¿Por qué no te preocupaste cuando ya era mayor y necesitaba  tu ayuda? La vida. El río de cada uno. Sin raíces, para el hombre es difícil ser un salmón.

Julián seguía derramando lágrimas sin llorar. La mano derecha en el bolsillo y la izquierda con el pañuelo de absorber océanos. Parecía buena gente. La chaqueta de pana, desgastada y brillante, color trigo tostado, que no debía de quitarse. Una flor en el ojal. A las doce, degustación de galletas en el quiosco del pasillo central.

–Me estaba preguntando… ¿hace mucho que conoció usted a mi abuelo?

Aquel ser de ojos de mar y voz de soprano me sonrió por primera vez.

–Mucho. Pero mucho menos de lo que me hubiese gustado.

Creo que los dos queríamos hablar de lo mismo. A él también le había fascinado la figura de Noé. No lo sabía, pero lo presentía. También se había convertido en adorador. El abuelo, ferroviario de profesión y filósofo de la vida vocacional, tenía sus adeptos. Cargué las botellas en el automóvil y acepté un café en aquel porche de piedra, al otro lado del seto de aligustre, a veinte kilómetros, subiendo el valle hasta el pie de las montañas.

Y brindo al Sol por la ilusión perdida, my friends, pero ahí queda eso que escribí hace tanto tiempo.

Bacø

"Disociados", un libro de culto

Os puedo asegurar que, aunque falten muchos meses de este 2013, Disociados será el libro del año, un libro que todos querríais tener dentro de algún tiempo, cuando se hable de él como se habla de los libros de culto.

Desde este blog mi más sincera enhorabuena a Marcus por la edición tan guapa que ha logrado, y a Gsús y José Ángel, por el trabajo que hay detrás de esta maravilla. Y claro está, a los cuatro jinetes de Apocalipsis. 

DISOCIADOS. antilogía

EL ÁNGEL

KARMELO C. IRIBARREN

ROGER WOLFE

DAVID GONZÁLEZ

selección de poemas y prólogo:

Gsús Bonilla + José Ángel Barrueco

ISBN 978-84-939270-6-6

232 páginas

Encuadernación rústica

Cubierta plastificado mate

Papel Munken

15 EUROS

“Disociado” como concepto de separarse de diferentes realidades poéticas para crear una nueva y única voz que viva al margen de corrientes; surgiendo una poética libre e independiente.

El libro negro es una retrospectiva de estos cuatro autores, en la que se incluyen poemas inéditos

Puedes comprarlo aquí

Reseña de "Polvo en los labios" de Montero Glez

Los malheridos

Polvo en los labios me llama. Desde que lo recibí, hace una semana, me llama. Está situado a la izquierda del escritorio, coronando una torre de libros por leer, y no deja de atraerme. Lo he cogido un par de veces y he mirado su portada. Es una fotografía de Alberto García-Alix, un autorretrato en el que aparece su brazo escayolado (con una leyenda escrita sobre él, que no logro descifrar), sujetando de una pata, con los dedos formando una pinza, un cuervo muerto. En los otros tres dedos, brillantes, desafiantes, muestra sus anillos macarras de acero: tibias cruzadas, anclas y calaveras: signos de pirata. El dibujo de fondo de ese retrato es un camino de tierra, un camino polvoriento y vacío. Como no podía ser de otra manera, la fotografía se titula Los malheridos.

Tampoco resisto la tentación de hojear el nuevo libro de cuentos de Montero Glez. Miro los títulos de los relatos, su extensión, y leo algún párrafo suelto, a ver qué tal suena. Y suena preciso, desafiante. Contundente, como el disparo de una Magnum 44.

Dejo las obligaciones, las correcciones del próximo libro que me tienen hastiado, y comienzo a leer el relato que da titulo al libro, Polvo en los labios. No tengo intención de leerlo entero, pero me engancha desde sus primeras palabras. Y es que estoy dentro de la historia, viajando en el taxi con Chet Baker y su amigo español camino del poblado de los Pies Negros (es un suponer) a la búsqueda de algo que calme la sed, la santa sed de las venas. Y recuerdo la anécdota del toro muerto a estocadas en la Gran Vía, porque vi la fotografía hace poco tiempo, en la exposición que realizaron cuando la diagonal madrileña cumplió 100 años. Y, lo que es definitivo, porque conocí a Chet Baker en ese último viaje a Madrid, unos meses antes de su muerte. Así que se me corta el aliento y no vuelvo a respirar con hondura hasta que acabo de leer el relato. Y, al terminar de leerlo, pienso que no solo es la historia, que no se trata solo de eso, que es Montero Glez, con su prosa exacta y acerada, con el veneno dulce y rastrero de sus palabras, quien me ha metido dentro del taxi, quién me ha hecho viajar hasta aquel día de 1988, para disfrutar de la belleza de la vida y recalcar, de nuevo, lo absurdo y estúpido de la muerte.

Y ahí acaba mi contención.

Seguir leyendo aquí

Reseña publicada en la Revista Literaturas.com, en su número de febrero de 2013

Too much love, de theREVOLUTIONisNOW

...Bañados en sudor. Soltando chispas por las lenguas. Saliva que recorre grutas y valles. Estremecimiento. Convulsiones. Allí abajo hay dos músculos locos y desenfrenados jugando a destrozar los cerebros. Más música, más trajín, más placer.

Aguanta, amor, aguanta.

Y explota y exploto. Todo es la cascada del río de La Playa entregando su agua al mar. Flojeo pero la locura sigue.

Aguanta, amor, aguanta.


Y vuelven las olas. Un calor intenso. Orgasmo tras orgasmo. Debe ser maravillo poder disfrutar así.

Las respiraciones profundas que dominan todos los sonidos. Respiraciones que poco a poco se normalizan y regresa el equilibrio. Una armonía llena de vaciamiento y paz.

Entregados, sudados y felices.El silencio es otro. Yo soy otro. Mi mirada es otra. Hay estrellas brillantes aquí. La Vía Láctea nos envuelve.

Si toda la casa tiene un encanto especial, de las paredes y el techo del dormitorio parece desprenderse una magia diferente. Toda la habitación está llena de espejos de colores muy pequeños, sobre los que se proyecta la luz que penetra desde el exterior por entre los listones de una persiana de cañizo. Eso, el juego de reflejos entre los espejos, y un olor peculiar. Ahora sé que es aceite de cedro y que ayuda a transportarte a otro mundo. Y en ese otro mundo estaba ella esperándome, apenas vestida con unos labios sensuales, un brillo maligno en su mirada purpúrea y un rubor adolescente en las mejillas.

Demasiado amor.

Salimos al porche buscando luz y viento.

Hemos tomado un té exquisito. Ella misma lo prepara mezclando hojas de plantas que recoge de los acantilados. Y hemos fumado un cacharro de esos que yo no fumaba desde hace años.

Por un par de horas he olvidado lo que venía a hacer a La Playa y las preocupaciones que traía conmigo. Estábamos en silencio, apenas sin mirarnos, sintiendo una especie de conformidad en el alma. Así, sentados, uno junto al otro, dejando la mente en blanco para que los pensamientos no rompiesen el hechizo. Mirando el vaivén de las ramas de los pinos y la luz brillante del reflejo del Sol...

Titulo: 13.0.0.0.0 (theREVOLUTIONisNOW)

Autor: Esteban Gutiérrez Gómez

ISBN: 978-84-939685-5-7

Editorial: Canalla Ediciones S.L.

Colección: Narrativa

216 páginas

Precio: 15.00 €

SAFARIS INOLVIDABLES, de Fernando Clemot

SAFARIS INOLVIDABLES

Fernando Clemot

El juego

Uno de los mayores placeres de un lector empedernido es descubrir nuevas narrativas capaces de extasiar. Algo nuevo bajo el sol llegó en 2009 cuando pude leer por recomendación de Carlos Salem el libro de relatos Estancos del Chiado, de Fernando Clemot. Sentí entonces la satisfacción de haber descubierto una narrativa poderosa, curtida y envolvente. El premio Setenil del año siguiente fue justa recompensa al peso de esas narraciones.

La nueva incursión de Fernando Clemot en el relato, Safaris inolvidables, me ha vuelto a sorprender. Quizá sea una prosa más depurada, aparentemente más sencilla, pero el buen hacer del escritor barcelonés sostiene un entramado ingenioso.

Me gusta en el relato la apuesta por el juego cortaziano, la propuesta de puzzle ofrecida al lector y, en Safaris inolvidables, el juego está muy presente. Varias narraciones conforman el cuadro de la vida. Vivir es huir. Vivir es penar. Vivir es enloquecer. Vivir es, también, respirar en soledad.

El juego de la Literatura se inicia en la pantalla de un ordenador. El protagonista de las narraciones utiliza un programa informático que ofrece la posibilidad de recorrer todos los rincones del mundo, e incluso de sobrevolarlo, sin moverse de casa. No es necesario viajar en realidad, frente al ordenador el viaje es posible. El viaje, la huida para encontrase a sí mismo en otro lugar y otro tiempo, para encontrar respuestas a preguntas sobre el pasado, para visitar lugares comunes, conocidos aún sin haber sido visitados.

Es una propuesta de inicio gozosa y, si se acepta el reto, el juego será agradable, divertido para el lector. A partir de ese inicio se diseña la vida del protagonista, una vida complicada, en un momento valle, que, a la vez que recorre diversos lugares del mundo (siempre en relación con sucesos personales que Fernando Clemot hilvana con otro tipo de acontecimientos en un trabajo de artesano de la palabra), conforma el paisaje de una vida triste empapada de rupturas, soledades y locura.

Hasta ahí todo correcto, todo engarza y los relatos, como piedras preciosas de colores, tarde o temprano se transforman en pulseras en los ojos del lector. Pero Fernando Clemot es amante del riesgo, y un simple juego de engarces de fragmentos es poco para su imaginación de cuentista. En un giro de trama de 359 grados, cambia el narrador de la historia y, con precisión lingüista y pulso firme de cirujano literario, despega al protagonista de la trama, lo eleva sobre el libro como si el lector estuviese observando un viaje astral (como los viajes que el protagonista hacía con la herramienta informática sobre el mundo y, a la vez, sobre su vida) e introduce en el lector las inquietudes filosóficas de vida del protagonista, convirtiendo lo que parecía ser algo particular en algo universal.

El resultado final de Safaris inolvidables es un golpe que no voy a desvelar. No sería justo privar de esa conmoción a los lectores que disfrutan con la pasión por el juego.

Esteban Gutiérrez Gómez, 2013

Reseña publicada en la Revista hispanoamericana de cultura OtroLunes, nº 26, febrero de 2013

Fernando Clemot presentará Safaris inolvidables en Madrid mañana viernes, 8 de febrero, a las 20:00 horas, en la librería 3 rosas amarillas.

LA ENFERMEDAD DEL LADO IZQUIERDO en ebook

Cuando el sol que nos alumbra es el símbolo del yin-yang, cuando las montañas fijan con sus valles y sus crestas nuestro destino, cuando se hace difícil respirar en lo que antes era un hogar, cuando el cuerpo empieza a enfermar... quizá sea el momento de cambiar completamente de vida.

4. Los chicos

Los chicos no sabían nada.

El mayor apenas llamaba para decir que estaba en tal o cual ciudad o en tal o cual país con tal o cual grupo de rock o tal o cual compañía de teatro y que salía en los créditos de tal o cual película o tal y cual disco. Esa era su vida. Una mañana apareció en la cocina con un macuto y nos dijo que se iba con su amigo Yosi «Lengua de Serpiente». Yosi, en sus palabras, es un tío total que ha decidido ser diferente y que se ha operado la lengua para partirla en dos como una cobra. Se nos erizó el cabello cuando nos contó eso. Que no nos preocupásemos, que aprendería a manejar las mesas de sonido junto a él y que iba a recorrer mundo. Hace cuatro años de eso.

El pequeño no nos hablaba. Desde chico había decidido que sus padres éramos los culpables de todo lo adverso que le ocurría en la vida. Tras su primer fracaso amoroso nos dejó de hablar y abandonó la casa. Recuerdo una tarde cuando regresó del colegio con la cara a punto de explotar. Aguantó hasta que nos tuvo delante a los dos para decirnos: No sabéis el asco que me dais. Tenía siete años. Le pusimos un psicólogo que nos costó un riñón y que al cabo de tres años nos vino a decir que, en parte, el chico tenía razón, que no estábamos lo suficiente con él, que todo lo hacía para llamar nuestra atención. En fin, que la culpa era nuestra. Nos volcamos con él y él empezó a manipularnos, incluso llegó a enfrentarnos. Nos dimos cuenta de su juego, pero ella no podía creer que fuese verdad. Yo lo entendí enseguida: era madre, y eso era diferente a ser padre. Cada fracaso en los estudios, cada encontronazo con los amigos, cada pesadilla que tenía, cada mal día que soportaba eran por nuestra culpa. Cuando se marchó, le di las gracias a Dios, y le recordé que, según el diario que el psicólogo nos hizo llevar para controlar su conducta y observar nuestras reacciones, hasta en ciento cincuenta y ocho ocasiones tuve ganas de arrojarlo por la ventana sin sentir remordimiento alguno.

La enfermedad del lado izquierdo

Esteban Gutiérrez Gómez

Edición ebook
ISBN 978-84-15414-44-5 (epub)

P.V.P. 3,99 €

SINOPSIS

Un ejecutivo bien instalado, casado y padre de dos hijos, se ve súbitamente excluido, expulsado de su mundo. En el horizonte solo le resta la silueta de unas montañas que contemplaba de niño y hacia las que siempre se ha sentido atraído. Sin más perspectiva que esa silueta arriscada, Pascual, el protagonista deLa enfermedad del lado izquierdo, emprende el camino y comienza a reconstruir su vida sobre una base, esta vez sí, firme, armónica, equilibrada…

La enfermedad del lado izquierdo es un canto a la sencillez y la esperanza, una denuncia de la actual sociedad, competitiva y materialista, que nos gobierna, dirigiendo nuestras acciones hacía la conquista del Dorado para llegar a ninguna parte cuando, delante de nosotros, hemos tenido siempre el lugar hacia el que dirigirnos.

I Premio de Cuentos Tres Rosas Amarillas, 2013

I Premio de Cuentos Tres Rosas Amarillas, 2013




Bases del concurso:



1. Podrán concurrir al Premio todas las personas –excepto los autores publicados por la Editorial Tres Rosas Amarillas-, cualquiera que sea su nacionalidad.



2. Los cuentos (uno por autor), de tema libre y escritos en castellano, serán inéditos y no premiados en ningún otro concurso.



3. Se establece un primer premio de 1.000 euros y publicación del cuento, un segundo premio de 500 euros y publicación del cuento, y un tercer premio consistente en la publicación del cuento; todos ellos editados en el libro “Tres rosas amarillas. Relatos 05”.







4. La extensión de los cuentos estará comprendida entre 1.500 y 3.000 palabras.







5. Los cuentos se enviarán en formato Word, rellenando el formulario de las siguientes webs:



www.tresrosasamarillas.com



www.editorialtresrosasamarillas.com











6. El plazo de admisión de trabajos estará abierto desde la publicación de esta convocatoria hasta el 15 de abril de 2013. No se mantendrá correspondencia con los autores. Sobre los relatos no premiados, la entidad convocante no adquiere ningún derecho y serán destruidos una vez fallado el concurso.







7. El fallo del jurado, inapelable, y cuya composición se dará a conocer al hacerse público el resultado de sus deliberaciones, tendrá lugar durante el mes de mayo/junio del año en curso, junto con la lista de los patrocinadores del premio.







8. Los cuentos premiados quedarán en poder de la entidad convocante, siendo de la misma la titularidad de los derechos de explotación, pudiendo editarlos o difundirlos a través de cualquier medio. El uso discrecional de los cuentos premiados en este concurso, por parte de sus autores, quedará sujeto a la autorización expresa, en cada caso, de la entidad organizadora.







9. Los finalistas del concurso, llegado el momento, serán requeridos a declarar que sus cuentos son inéditos y no premiados en ningún otro concurso. Esta circunstancia deberá ser acreditada mediante declaración jurada, con fecha, firma y fotocopia DNI/Pasaporte.







10. La participación en el certamen supone la total y plena aceptación de estas bases por parte de los concursantes.

El diablo a todas horas, de Donald Ray Pollock

El diablo a todas horas

Donald Ray Pollock

 

Submundo

Sin duda alguna Knockemstiff me dejó impactado. Leí el libro de relatos de Donald Ray Pollock por recomendación encarecida (lo vas a flipar) de José Ángel Barrueco. Acertó de lleno en la diana, aquellos cuentos completamente desesperanzadores todavía dan hoy vueltas en mi cabeza. Los personajes de la llamada Norteamérica profunda pujan por salir de su miseria hundiéndose más en ella, más y más, hasta que acaban tragados por la inmundicia. Sí, no future: si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos.

Donald Ray Pollock llega tarde a la publicación, a los 55 años (Knockemstiff se publicó en 2008 en Estados Unidos, y se tradujo al castellano (brutal la traducción de Javier Calvo) publicándose por Libros del Silencio en febrero de 2011), pero durante todos estos años estuvo amasando el buen hacer literario, la técnica que dota a su narrativa de efectividad.

El diablo a todas horas, su primera novela, se publica en Estados Unidos en 2011 y su éxito es inmediato. Prosigue Donald Ray Pollock con la narrativa descarnada, franca y no amigable, con decorados en pueblos fantasmas de ese Estados Unidos sureño, selvático, y personajes humanizados despojados de caretas: tontos de pueblo, poderosos infelices, corruptos hombres de la ley, entregados seguidores de Dios, asesinos en busca de la última instantánea, putas sin posibilidad de ser otra cosa… Vuelve  Donald Ray Pollock a equilibrar la balanza entre personajes buenos y personajes malvados, exactamente de la misma manera que lo hacía Cormac McCarthy en La oscuridad exterior, sin duda alguna una de sus mayores influencias. Personajes, en suma, que no pueden escapar de su negro destino.

Al igual que en Knockemstiff se entrelazan las historias de un modo casi fragmentario, pero el armazón resultante, la estructura que soporta la narración, es un entramado perfecto, equilibrado, que hace que la novela obtenga una consistencia acerada.

Solo un fragmento se escapa de esa estructura, el capítulo inicial que, a modo de preámbulo necesario, nos hace aterrizar en un mundo de sombras, de rezos a la sangre, de sacrificios de animales (y otros “tipos” de sacrificios), de bestialismo y crueldad inimaginables. Un mundo oscuro del que solo se saldrá al acabar de leer la novela.

Y será entonces, cuando la novela ya esté leída, cuando empezarán a deambular por la memoria todas las imágenes que sugiere El diablo a todas horas: cadáveres con ramas insertadas en los orificios de bala que les causaron la muerte, troncos pringosos cubiertos de sangre con miles de insectos a su alrededor, arañas recorriendo el suelo de la iglesia a la búsqueda de fieles creyentes, “basura blanca” con un bote al cuello en el que caen sus babas, muchachas que quemaron la ficha del futuro condenadas a no salir jamás de sus agujeros…

 Como dice Kiko Amat, el artífice de que se haya publicado tan pronto a Donald Ray Pollock en España: una auténtica gozada.

 

Donald Ray Pollock
El diablo a todas horas
Traducción de Javier Calvo
Colección Miradas
Idioma original: Inglés
Publicación: Noviembre 2012
Rústica 21 x 14 cm.
ISBN: 978-84-940156-5-6
376 páginas
22. euros

 

Animales perdidos, de Vicente Muñoz Álvarez

ANIMALES PERDIDOS
Vicente Muñoz Álvarez

Agradecido

La superación no es un camino que lleve necesariamente a la cima, no necesariamente significa ser más o mejor.
Superar algo suele implicar hallar algo de luz, pero no siempre el sol nos ilumina.
Cerrar los ojos puede convertirse en una vuelta al pasado.
El mal y el bien se complementan, nos permiten percibir el grado de uno y otro en comparación forzosa.
Es algo básico, pero no debemos olvidarlo si nos gusta vivir en los extremos, si lo que encontramos en equilibrio no nos motiva o no somos capaces de encontrar el punto medio, aunque sea ese equilibrio el que sabemos que debemos perseguir.
No, no es fácil descubrir la armonía.

Acabo de leerlo y vuelvo sobre las páginas con la punta doblada que marcan los poemas que me han llegado adentro. Son muchos, la esquina superior derecha es un fuelle de pasión. Cierro la tapa de Animales perdidos después de la relectura y consigo sonreír. Pienso que acabo de leer un resumen poético de los últimos años de Vicente Muñoz Álvarez, pinceladas auténticas de su vida, siempre en la lucha. Como creo conocer a Vic me alegro y sonrío: creo saber cuáles son los demonios que le atormentan y aquellos otros que le dan la vida.
Vivir no es fácil.
Vivir buscando cada instante el significado de las cosas, no es fácil.
Lo contrario, abandonarse, tampoco es una solución cómoda.
Huir de la mediocridad que domina el punto intermedio también es complicado.
No hay ficción que supere esa realidad.

Porque Animales perdidos es, sobre todo, un testimonio de vida, un testimonio de no ficción, en el que Vicente Muñoz Álvarez nos ofrece el tránsito desde el hundimiento hasta la plenitud, desde el desafecto hasta el amor. Ese amor que parece haberlo sanado, que le ha otorgado fuerzas para tirar adelante con la vida.
“Pura vida” escribe él, y yo se lo agradezco.
Porque la vida es una droga que se inyecta directamente en la vena, porque la huída a la búsqueda de aire que respirar es un buen motivo para seguir (mal)viviendo, porque escribir sigue siendo el mejor de los exorcismos, y porque cuando necesite cargar las pilas, cuando ande lejos del optimismo, cuando ni siquiera sienta la necesidad de respirar, sé que podré acudir a este poemario,
que germinará la ilusión,
que me hará revivir.

Bacø

Tránsito:

Del Infierno al Paraíso:

ANIMALES PERDIDOS

No eran buenos tiempos.

Me acababa de separar de mi mujer

y había tenido que dejar mi casa en el campo

y alquilar un apartamento

en el extrarradio de la gran ciudad.

Escribía fumaba bebía

y de vez en cuando lloraba

al contemplar asomado a la ventana

la desolación del paisaje:

los bloques inhóspitos de hormigón en la niebla

el cansancio en los ojos de los transeúntes

y el tráfico ensordecedor de la gran avenida.

Por primera vez en 40 años

me encontraba solo en la tierra.

R, la vecina del 6º,

adoptaba animales perdidos.

Se había quedado viuda hacía 2 años

y recogía por la calle

perros vagabundos y enfermos.

Uno de ellos, N, carecía de extremidades

y estaba inmovilizado y ciego.

R le había construido

una especie de cuna acolchada

y le daba en ella de comer con los dedos.

Algunas noches N, agitado en sus sueños,

se caía de su lecho

e incapacitado para cualquier movimiento

aullaba desesperadamente

hasta que R se levantaba

y le volvía a colocar en la cesta.

Yo le escuchaba desde la soledad

de mi cuarto oscuro

y su aullido me desgarraba por dentro:

aquel sollozo infinito y lánguido y triste.

Tumbado en la cama,

incapaz de dormir,

fumaba un cigarro tras otro

y añoraba el norte perdido,

el calor y el rumbo perdido,

naufragando una y otra vez

en los mismos recuerdos.

No eran buenos tiempos:

nada me satisfacía llenaba

todo me estremecía

todo me hacía llorar.

Por primera vez en 40 años

me encontraba solo en la tierra.

Y me gustara o no,

tarde o temprano,

también solo debería reanudar el camino.

MUNDO EXTRAÑO

aquel día

lo recuerdo

me sentía

particularmente

roto

roto

por dentro

y por fuera

rota

la cabeza

el cuerpo

el alma

roto

el corazón

aquel día

lo recuerdo

tenía también

un tremendo

catarro

me lloraban

los ojos

la nariz

la frente

me ardía

pensaba

en la gripe a

era

un domingo

insufrible

de resaca

y desamor

en la tierra

otro

domingo

más

y tenía pendiente

aquella inexorable

comida anotada

en mi agenda

un compromiso

aquella comida

y me sentía morir

con aquel catarro

a cuestas

pero no podía

evitar ir

me armé de valor

me duché me vestí

llegué reventado

al lugar convenido

y entonces

la vi

(no la conocía

no me la esperaba)

de entre todas

aquellas caras

deslumbrante

y marciana

la vi

e inmediatamente

se esfumó mi tristeza

volvió

a correr

la sangre

a bombear

de nuevo

el corazón

y todo

desde

entonces

fue rodado

era

primavera

era

domingo

era

un mundo

extraño

y era

el comienzo

de una

bella amistad

BEATITUD

sol

y arena

y playa

al fin da terra

y noches estrelladas

al borde del mar

y pura vida

y libertad

para regresar

con las pilas recargadas

y el corazón pletórico

a la vida

cotidiana

y al mundo

JARDÍN INTERIOR

En una terraza

de unos 2 metros

cuadrados

frente

a la autovía

macetas con

tomates pimientos

cilantro maría

las plantas

de mi nuevo jardín.

Nada que ver

con el anterior

exuberante

y frondoso.

Pero todas

las mañanas

al despertarnos

lo regamos juntos.

Y está

dando frutos.



           Ilustración interior de Julia D. Velázquez

 coleccion-poesia: 

                             BAILE DEL SOL 

Título:	ANIMALES PERDIDOS
Autores:	Vicente Muñoz Álvarez
ISBN-10(13):	978-84-15700-56-2
Referencia:	SO-152
Fecha de publicación:	2012
Número de páginas:	140
Idioma:	Español
Precio:	12 €

Visita a los ancestros

Como cada año madrugo el 1 de enero para encontrarme con los ancestros.

Camino por la senda en busca de voces y señales que guíen mi destino.

La niebla del amanecer desaparece dejando húmedo y desabrigado el paisaje.

Junto al arroyo bravío escucho sabiduría en los ritos de los druidas. Más allá de las cascadas reina el silencio.

Me escoltan a uno y otro lado los jóvenes guerreros, alanceados pero en formación, dispuestos a no dejar ver el bosque.

La señal de la sangre se muestra en sus pechos.

Y las compañeras de siempre, pasivas, inmutables bajo la lluvia recién nacida.

Los ojos vacíos de alma, como tranquilos demonios de piedra.

En la trocha de bajada el paraguas de colores corona la Fuenfría.

Una flor se refleja en dos estanques a la vez. Mágico y esférico mundo capaz de ofrecer parpadeos de maravillas.

Llego al mirador dispuesto a arrojar temores al abismo.

Con la esperanza de que un rayo de sol me divida en dos partes idénticas, grito al mundo el nombre del que me atormenta.

Y los ancestros, maestros del tiempo, ancianos en experiencias, tienen a bien mostrarme la piedra sobre la que edificar mi credo. Las manos acarician humedad, la tierra huele a harina, el destino se esconde en la umbría de Dios.

Habrá que luchar.  De nuevo, amor, vivimos en la reconquista.

Bacø, 2013



Lecturas durante el año 2012

Relatos de humo (y hachís), de Pepe Pereza

Hola fondo sur, de Daniel Ortiz

Viajes al fondo del precipicio, de Manolo D. Abad

(R)La noche del oráculo, de Paul Auster

El ángel Esmeralda, de Don DeLillo

Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt

Elegía para un americano, de Siri Hustvedt

El club de los optimistas incorregibles, de Jean-Michel Guenassia

El orígen del mundo, de Pierre Michon

La ciudad de plata, de Óscar Esquivias

Ribaud el hijo, de Pierre Michon

Todos los trenes mueren en línea recta, de Dolors Alberola

La carretera roja, de David de San Andrés

La oscuridad exterior, de Cormac McCarthy

Doble pareja, dee John Irving

El guardian del vergel, de Cormac McCarthy

Canciones de la gran deriva, de Vicente Muñoz Álvarez

Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy

La cuarta mano, de John Irving

La última noche en Twisted River, de John Irving

mi Padre, el rey, de Gsús Bonilla

(R) Mujer en el baño, de Manuel Rivas

El lamento de Portnoy, de Philip Roth

Jugadores, de Don Delillo

Pastoral Americana, de Philip Roth

El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon

El hombre del salto, de Don DeLillo

No es país para viejos, de Cormac McCarthy

El tiempò del hombre muerto, de Alfonso Xen Rabanal

(R)Todos los hermosos caballos, de Cormac McCarthy

Gente que nunca existió, de Miguel Sanfeliu

Neorrabioso, de Batania

El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón

Muere sonriendo, de Daniel Orviz

Madrugada, de César Álvarez

Nadar en agua helada, de Recaredo Veredas

Trilobites, de Breece D´j Pancake

Música para torpes, de Luis Miguel Rabanal

El loquero, el gato chiflado y la niña de los pies grandes, de Tesa Medina y Silvia Teresa Flota

(R) La carretera, de Cormac McCarthy

(2) La niña del pelo raro, de David Foster Wallace

Las derrotas, de José Naveiras

Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo

Trilogía de calle y beso, de Kike Suárez (Babas)

Palabras menores, de Juan Ramón Santos

Relatos 3 de Tres rosas amarillas, VV.AA

Bailando nos charcos / Bailando en los charcos, de Daniel Piñón Peón «Targus»

Nada somos, de Francisco Cenamor

Esto no rima (Antología de poesía indignada), VV.AA.

Perrera, de Daniel Ruiz

Te escribiré una novela, de José Ángel Barrueco

Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving

Historias de este mundo, de Matías Escalera

Balances Parciales, de Felipe Zapico

Viaje a Londres, de Vitalie Rimbaud

Majareta, de John Waters

El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa

Noche de relatos, VV.AA.(Premios NH)

Consumidor final, de Pedro Mairal

No hay tiempo para libros, de David González

Stoner, de John Williams

Biblioteca Nacional, de Mario Crespo

Cuaderno de notas, de Anton Chéjov

Lulu, de Mircea Cărtărescu

Tierra de bárbaros, de Norberto Luis Romero

Un hombre desnudo con un kalashnicov, de Indio Zammit

Me quema el sabor de tus ojos (novela), de Dani Sancet

Más un puñado de proyectos literarios, cada vez más numeroso, de amigos que ya han sido o están siendo o van a ser editados.

Gracias a todos por permitirme la evasión.